箱牛奶。那是你六年里唯一一次踏進(jìn)這個(gè)家門(mén)幫忙。牛奶我記得，是蒙牛純甄，臨期的。”
劉芳的臉一陣紅一陣白。
婆婆哭得更厲害了，開(kāi)始拍床：“你們要?dú)馑牢?！你們就是嫌?jì)尳o了建民錢(qián)！你們眼紅！”
“媽，”***的聲音忽然很冷，“我要是眼紅那筆錢(qián)，三年前你讓我把工資卡交給你統(tǒng)一管的時(shí)候，我就不會(huì)交。”
這句話落下去，婆婆的哭聲卡了一下。
對(duì)，這件事我差點(diǎn)忘了。
三年前，婆婆說(shuō)要幫我們存錢(qián)，讓***把工資卡交給她保管。***信了，每個(gè)月到手的錢(qián)，留下零頭，卡整張交過(guò)去。
那張卡里三年存了多少，取了多少，我們一筆都沒(méi)對(duì)過(guò)。
因?yàn)樗?*。
現(xiàn)在想想，那些錢(qián)怕是早就流到了陳建民那邊。
***轉(zhuǎn)向我：“晚秋，你把念念的書(shū)包拿上?！?br>我愣了一下。
“走吧?！彼嗥鹚约耗莻€(gè)舊挎包，“**事，今天說(shuō)到這里。該說(shuō)的說(shuō)了，該給的東西在袋子里。”
“你們就這么走？”陳建民擋在門(mén)口，“媽還躺著呢！手術(shù)剛做完！”
***看著他，很平靜。
“建民，你拿了兩百六十萬(wàn)。請(qǐng)一個(gè)二十四小時(shí)護(hù)工，一個(gè)月六千。夠請(qǐng)三十六年?！?br>“你——”
“讓開(kāi)?！?br>***的語(yǔ)氣沒(méi)有任何商量的余地。
陳建民不自覺(jué)地讓出了半步。
我們從他身邊走過(guò)去，走出了病房。
身后傳來(lái)婆婆撕心裂肺的哭喊：“建國(guó)——你回來(lái)！你給我回來(lái)——”
我沒(méi)回頭。
***也沒(méi)有。
走廊很長(zhǎng)，白熾燈照在磨損的地磚上，反著慘白的光。
走到電梯口，***站住了。
他背對(duì)著我，肩膀在抖。
我看見(jiàn)他伸手捂住了臉，指縫間沒(méi)有聲音，只有肩胛骨一起一伏，像是在用力壓住什么隨時(shí)會(huì)決堤的東西。
我站在他身后，沒(méi)碰他，也沒(méi)說(shuō)話。
電梯門(mén)開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)。
過(guò)了很久，他放下手，轉(zhuǎn)過(guò)身。
眼眶通紅，但臉上什么表情都沒(méi)有。
“走吧。回去接念念放學(xué)?！?br>
回家的路上，***一句話都沒(méi)說(shuō)。
他開(kāi)著那輛跑了十二萬(wàn)公里的舊桑塔納，右手放在擋把上，指節(jié)捏得發(fā)白。
我坐在副駕駛，看著窗外倒退