也沒看陳硯的門。她只是把掃帚往肩上一扛，走了。
陳硯沒動(dòng)。他把刀刃貼在胸口，紙卷壓在掌心。沒拆。
門響了。
**站在門口，鞋底還帶著祠堂外的泥。沒擦。
“縣志第十七卷，”他說，“你爹雕的那對飛鳥，被定為贗品。是不是？”
陳硯沒抬頭。
**往前一步，鞋尖碾過地上一塊燒裂的瓦片。
“你燒刀，是因?yàn)槟阈帕四羌?？?br>陳硯還是沒答。
**等了三秒。沒等來回應(yīng)，他轉(zhuǎn)身，手搭上門框。
門框上，一道淺痕。是陳硯小時(shí)候刻的，歪歪扭扭，像只鳥。
**的手停在那兒，沒動(dòng)。
陳硯終于動(dòng)了。
他慢慢抬起左手。
掌心，那半片刀刃，被他攥緊了。
指節(jié)發(fā)白，血又滲出來，滴在刀刃上，沒流，被吸了進(jìn)去。
**沒回頭。
他推門出去。
門沒關(guān)。
風(fēng)灌進(jìn)來，吹動(dòng)桌上那本縣志。第十七頁，紙頁發(fā)黃，上面印著：“陳文山，偽造非遺技藝，建議取消傳承資格。”
紙角，沾著一點(diǎn)灰。
是剛才火堆里飄出來的。
柳青禾的窗欞，被砸了。
陳守業(yè)派人干的。理由是“影響旅游形象”。
她沒哭。蹲在廢墟里，指甲摳木屑。一塊，兩塊，拼成一只鳥的輪廓。
血從指縫滲出來，混進(jìn)木屑里。
她沒停。
趙鐵山在縣志辦后窗，蹲了兩小時(shí)。
他看見**的辦公桌。抽屜沒鎖。
舉報(bào)報(bào)告攤在桌上，標(biāo)題清晰：
《關(guān)于陳文山偽造非遺技藝的調(diào)查結(jié)論及處理建議》
簽名：**
日期：2014年3月17日
趙鐵山掏出手機(jī)，拍了三張。沒開閃光燈。
他轉(zhuǎn)身，踩到地上一塊碎玻璃。
沒響。
他低頭，看見玻璃里映出自己白發(fā)，和一張沒表情的臉。
他走時(shí)，把那半片刀刃，輕輕放在**的茶杯旁。
杯子是舊的，杯沿有道裂，水痕干了，留下一圈淡黃。
**回來時(shí)，天剛亮。
他沒開燈。
茶杯還在桌上。
刀刃在杯沿，像一枚剛撿來的硬幣。
他盯著它，看了很久。
然后，他拉開抽屜，拿出那份舉報(bào)報(bào)告。
他沒撕。
他用鋼筆，在“陳文山”三個(gè)字上，畫了一道橫。
筆尖很重，紙破了。
他沒停。
又畫了一道。
再一道。
直到