只剩下周姨那句話在反復(fù)回響：“她死后，東西就一直留著?！?br>我拿出那包香燭，抽出三根，劃亮火柴。
火焰亮起來(lái)的那一刻，我愣住了。
火苗是藍(lán)色的，很淡很淡的藍(lán)，照亮了整個(gè)房間。我舉著香燭，沿著墻壁慢慢走了一圈，然后我看見(jiàn)了。
天花板上，墻壁上，衣柜表面，到處都是極細(xì)的黑色字跡，密密麻麻，層層疊疊，像是有人用手指蘸著墨水寫上去的。
“白語(yǔ)，白語(yǔ)，白語(yǔ)，白語(yǔ)，白語(yǔ)……”
同一個(gè)名字，寫滿了整個(gè)房間。
字跡很凌亂，有的地方筆畫重疊，寫得像是用盡了力氣。而且越靠近角落，字體越小，到衣柜背面時(shí)已經(jīng)小到需要用放大鏡才能看清。
我舉著香燭靠近衣柜，火光映照下，那些字跡像是活的，在墻上微微蠕動(dòng)。
我聽見(jiàn)身后有人說(shuō)話。
很輕，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的，又像是貼著我的耳朵在說(shuō)：“你終于看到我了。”
我猛地轉(zhuǎn)頭，身后空無(wú)一人。
但臺(tái)燈不知道什么時(shí)候被碰倒了，滾到地上，燈光沿著地板的紋路照亮了整個(gè)房間。我看見(jiàn)地板上也有字跡，鋪滿了整個(gè)木地板，像是被人用刀刻上去的。
“白語(yǔ)，白語(yǔ)，白語(yǔ)，白語(yǔ)，白語(yǔ)……”
我的名字是江嶼。
但這個(gè)房間叫白語(yǔ)。
我與她
火柴劃過(guò)磷面，藍(lán)色的火焰猛地躥起。
我舉著那根香燭，感覺(jué)手心全是汗。周姨給的香燭是老式的紅色，表面覆著一層薄薄的灰，像是從某個(gè)角落里翻出來(lái)的舊貨?；鹧鏌艘粫?huì)兒，煙霧卻沒(méi)有像普通蠟燭那樣往上飄，而是像活物一樣貼著地面蔓延，慢慢升騰，在我面前凝成一個(gè)模糊的輪廓。
人形。
我手臂上的汗毛全部站起來(lái)，但我沒(méi)法動(dòng)。那個(gè)輪廓越來(lái)越深，從煙霧中走出一個(gè)女人。她穿著白色的連衣裙，黑發(fā)披散，臉上帶著一種說(shuō)不出的溫柔。如果忽略她是半透明的、腳不沾地的話，她看起來(lái)就是個(gè)正常人。
“你終于愿意聽我說(shuō)話了?！彼穆曇粝袷菑暮苓h(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是從我腦子里響起的。
我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出話。
“我叫白語(yǔ)，”她的目光落在桌上的那些遺物上，“你幫我整理了它們，謝謝你?！?br>我的舌頭