婚的圣旨，把林婉凝許給了靖王。
他便丟下兵符，卸了甲，獨(dú)自一人來(lái)到這個(gè)誰(shuí)也找不到的村子里。
他說(shuō)，他累了，不想再回去。
我信了。
我們成了親，沒(méi)有花轎，沒(méi)有聘禮，只請(qǐng)了村頭的王大爺做了見(jiàn)證人，擺了一桌菜，喝了一壺酒。
村里人都說(shuō)我命好，撿了個(gè)又高又壯的漢子。
這三年，他確實(shí)像個(gè)好丈夫。
他會(huì)蹲在田埂上笨手笨腳地拔草，分不清韭菜和麥苗;
會(huì)因?yàn)樵诤永锩揭粭l巴掌大的魚(yú)，跑回來(lái)叫我看;
冬天的時(shí)候，我手腳發(fā)涼，他會(huì)不聲不響地把被子往我這邊攏一攏。
我以為日子就這么過(guò)下去了。
原來(lái)不是。
林婉凝的馬車(chē)停在村口。她的侍衛(wèi)扶著她起身，替她撣去裙擺上的泥土。臨上車(chē)前，她回頭看了我一眼。
那一眼里有很多東西。
但我懶得去分辨，只是對(duì)她笑了笑。
裴修遠(yuǎn)走進(jìn)屋，身上有一股不屬于這個(gè)家的香氣。他沒(méi)看我，走到桌邊，端起那碗已經(jīng)涼透的藥湯，一口喝干。
"阿晚，我要回京一趟。"
"嗯。"
"靖王傷重，朝中的事有些亂，我去處理一下。"
他說(shuō)得很輕，像是在講一件無(wú)關(guān)緊要的事。
他沒(méi)提林婉凝。
也沒(méi)提他方才那一聲"好"里藏了多少東西。
"要走多久?"我問(wèn)。
"快則數(shù)月，慢則……不好說(shuō)。"
他的目光落在窗外那片我種的藥圃上。
"等我處理完，就回來(lái)接你。"
接我。
我在心底把這兩個(gè)字翻了個(gè)面。
接去哪?接到將軍府，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下女人坐在深宅大院里，做一個(gè)他偶爾想起來(lái)的擺設(shè)?
還是另找個(gè)地方，把我安置好，繼續(xù)做他的田園舊夢(mèng)?
我沒(méi)問(wèn)出口。
"好。"
我也只回了他這一個(gè)字。
他看了我一眼，有東西在他臉上閃了閃，但很快就被更大的什么東西壓了下去。
他轉(zhuǎn)身收拾包袱。
沒(méi)什么可收拾的。三年前他來(lái)的時(shí)候，隨身只有一把卷了刃的長(zhǎng)刀。他拿起那把刀，猶豫了一下，還是別在了腰間。
走到門(mén)口，他停住了。
"阿晚，等我。"
我沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他看著我，似乎想說(shuō)什么，最終什么也沒(méi)說(shuō)。
轉(zhuǎn)過(guò)身，大步走了出去。
他的背影消失在村口那