第一章 八五年八月十七

喬素蘭是被一盆冷水潑醒的。

水從搪瓷盆里澆下來(lái)，把她那本翻爛的《數(shù)學(xué)習(xí)題集》澆得透濕。八月的清晨，井水冰得扎骨頭，她猛地坐起來(lái)，頭發(fā)上的水順著脖子淌進(jìn)領(lǐng)口，把炕席洇了一**深色水漬。

“還睡！太陽(yáng)都曬到**了！”后媽劉桂芳站在炕邊，手里拎著空盆，嗓門大得能把房頂掀翻，“王家那邊來(lái)人了，趕緊把你這身餿衣服換了，出去給人看看！”

王家。

喬素蘭渾身一震。她低頭看著自己的手——年輕的手，沒(méi)有皺紋，沒(méi)有被堿水泡爛的凍瘡疤。手指細(xì)長(zhǎng)，指節(jié)分明，只是指腹上有一層薄薄的繭，是握筆磨出來(lái)的?？活^墻上貼著一張1985年的年歷，旁邊是她用鉛筆寫的字：?jiǎn)趟靥m，一定要考上大學(xué)。筆跡稚嫩，但每一筆都寫得很用力。

1985年。她記得這一年。

這一年高考放榜，她差了三分沒(méi)考上。這一年后**她嫁給鄰村的王老三，彩禮兩千塊，全給了弟弟喬建國(guó)交自費(fèi)生的學(xué)費(fèi)。這一年她跪在堂屋地上求她爹讓她復(fù)讀，她爹蹲在門檻上抽旱煙，從頭到尾沒(méi)抬頭。

后來(lái)她嫁了。王老三比她大十幾歲，前頭死過(guò)一個(gè)老婆，留下兩個(gè)兒子。婆婆嫌她干活慢，用燒火棍抽她的小腿。她在王家待了三年，懷過(guò)兩次孕，流過(guò)一次產(chǎn)，最后一次大出血死在鎮(zhèn)衛(wèi)生院。死的時(shí)候是臘月，窗外下著大雪，手術(shù)室里沒(méi)有暖氣，她躺在產(chǎn)床上，聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士在外面說(shuō)“家屬?zèng)]來(lái)，簽字的人都沒(méi)有”。

她閉上眼睛的時(shí)候想：要是有下輩子，她一定要讀書(shū)。

現(xiàn)在她坐在這里。1985年****日，高考落榜的第三天。窗外的老榆樹(shù)上知了叫得聲嘶力竭，廚房里飄來(lái)棒子面粥的焦糊味，院子里母雞剛下了蛋正在咯咯噠地叫。所有聲音都和在另一個(gè)時(shí)空里的一模一樣。

“愣啥呢！聾了？”劉桂芳把空盆往地上一摔，“趕緊換衣裳！王家那邊的人都在堂屋等著了，你爹陪人喝著茶呢。我跟你說(shuō)，這門親事是咱們高攀了，你嫁過(guò)去好好干活，別給喬家丟人……”

喬素蘭掀開(kāi)被子站起來(lái)。

她沒(méi)去衣柜里翻那些打補(bǔ)丁的