無阻，比上課的師生還要準時。
晴天，她就站在梧桐樹蔭下，頂著烈日，佝僂著背，目光死死盯著校門，哪怕滿頭大汗，衣衫被汗水浸透，也不肯離開半步；雨天，她撐著一把破了洞的舊雨傘，雨水打濕她的褲腳和頭發(fā)，她卻緊緊護著懷里的布包，站在積水里，一動不動地等我。
她再也不敢主動靠近我，只是遠遠地看著，像一個忠誠的守護者，又像一個無家可歸的流浪者。
偶爾，她會趁著我不注意，悄悄把東西放在我必經的路邊——有時是一個裹得嚴實的烤紅薯，有時是幾顆水果糖，有時是一雙嶄新的棉襪，都是我平日里隨口提過、或是不經意間流露過喜歡的東西。
可我從來沒有碰過。
每次看到那些東西，我都嫌惡地繞開，或是直接踢到一邊，任由它們被路人踩臟、被雨水打濕。我覺得這些東西都帶著她身上的塵土味，骯臟又廉價，配不上我的身份。
班里漸漸有了流言。
有人說，每天在校門口蹲守的老乞丐，是我的親人；有人說，我家境普通，全靠裝體面才融入圈子；還有人私下里對著我指指點點，眼神里滿是鄙夷。
這些流言，像一根根刺，扎得我渾身難受。
我開始變得暴躁易怒，把所有的怨氣都撒在外婆身上。我覺得是她毀了我的生活，是她讓我丟盡了臉面，是她讓我在同學面前抬不起頭。
為了徹底擺脫她，我向爸媽提出住校，哭著鬧著不愿意再走讀