錄取通知書。那本書，后來我一直帶在身邊，哪怕書脊被翻得開裂，紙張泛黃。那行字，成了我顱內(nèi)星空最初、也是最堅(jiān)固的坐標(biāo)。
那時(shí)的我們，真的以為伸出手，就能碰到天。
真的以為，星辰，永不熄滅。
第三章：分配通知單，第一道裂痕
（閃回：畢業(yè)）
顱內(nèi)星空的光，像斷電一樣，“唰”地滅了。
取而代之的，是一張紙。一張普通的、油印的、帶著刺鼻油墨味的分配通知單。它就貼在系公告欄最不起眼的角落，像一塊蒼白的補(bǔ)丁。
“祁同偉……漢東省……巖臺(tái)市……紫荊山區(qū)……司法事務(wù)所。”
每一個(gè)地名，都在把我往更深處、更遠(yuǎn)處推。紫荊山，我知道。漢東最有名的窮山惡水，偏遠(yuǎn)轄區(qū)中的偏遠(yuǎn)轄區(qū)。司法事務(wù)所？那和我想象中匡扶正義的殿堂、叱咤風(fēng)云的隊(duì)伍，隔著何止十萬八千里。
我的目光僵在那行字上，血液似乎停止了流動(dòng)，耳朵里嗡嗡作響。身邊是嘈雜的人聲，同學(xué)們喧嘩著，議論著，找到好去向的喜形于色，分配不如意的唉聲嘆氣。但我聽不清具體內(nèi)容，那些聲音變成了模糊的潮水。
我猛地扭頭，在人群里尋找。
侯亮平的名字下，是省檢控院。陳海，省治安總署。陳陽……她的名字后面，是我熟悉的、那座省會(huì)城市的區(qū)**。他們?nèi)齻€(gè)，名字挨得那樣近，留在光鮮亮麗的城市中心。而我，像一顆被彈弓射出去的石頭，獨(dú)自劃出一道長長的、墜向邊緣的弧線。
為什么？
成績？我的綜合評(píng)定名列前茅。榮譽(yù)？優(yōu)秀學(xué)生干部、征文比賽一等獎(jiǎng)的證書還熱乎著。理想？我對(duì)著星空發(fā)過的誓言還在胸腔里滾燙。
那是什么？
一個(gè)穿著體面、平時(shí)并不多話的同學(xué)，被家人簇?fù)碇矚庋笱蟮卣铝藢儆谑≈眴挝坏耐ㄖ獑?。他父親拍了拍他的肩，那手勢我認(rèn)得，是某種世代沿襲的、安穩(wěn)的傳遞。
另一個(gè)，平日里吊兒郎當(dāng)，成績總在及格線徘徊，此刻卻也擠進(jìn)了留城的名單。他旁邊站著的男人，我好像在系主任辦公室門口見過。
規(guī)則。
這兩個(gè)字，像一把冰冷生銹的鏨子，第一次那么清晰、那么粗暴地鑿進(jìn)了我的認(rèn)知。原來，星空之下，大地之上