細小刻痕。和無指針舊鐘里的符號一樣。
傍晚，社區(qū)**沈知夏第一次走進“照舊”。
她穿便服，短發(fā)，眼神很穩(wěn)。她把證件放在柜臺上：“許照白？”
“是?！?br>“鐘蔓父親的事，你參與了？”
許照白擦著傘骨：“我只是修東西。”
“修東西能修出十七年前的線索？”沈知夏看著他，“最近轄區(qū)里有人報案，說你這里收來路不明的舊物。”
“誰報的？”
“暫時不能說?！鄙蛑目聪蜃郎系膫?，“這是什么？”
“壞傘。”
“哪里壞？”
許照白沒有回答。他撐開了傘。
店里沒有下雨，可傘面滴下水來。一滴，兩滴，落在木地板上。傘下多出一個男人。
男人低著頭，穿一件外賣員雨衣，胸口有**深色痕跡。他不說話，只抬手指向窗外的路口。
沈知夏的手已經摸向腰側。
“你看見了？”許照白問。
沈知夏臉色發(fā)白，卻沒有退：“看見了?！?br>他們順著男人指的方向，查到十五年前一樁交通事故。暴雨夜，一名外賣員在槐安路口被撞身亡，肇事車逃逸。案子一直沒破。
傘的原主人叫唐苒，是當年唯一目擊者。沈知夏找到她時，她已經結婚，有一個六歲的孩子。聽到舊傘兩個字，她的手開始發(fā)抖。
“我不知道?！彼磸驼f，“我真的不知道?！?br>沈知夏沒有逼她，只把事故照片放在桌上。
唐苒盯著照片，終于哭了。
“我看見車牌了?！彼f，“開車的人是我未婚夫。他那晚喝了酒，求我別說。他說只要我說出去，他一輩子就毀了。”
“所以你隱瞞了十五年？”
唐苒捂住臉：“我后來沒有嫁給他。我把傘扔了?？擅看蜗掠?，我都覺得那個人還站在傘下。”
舊傘被取回那天，唐苒去警局補了證詞。雖然追責已經很難，但那名外賣員的家屬終于知道，十五年前那個暴雨夜，不是沒有人看見。
傘柄裂開，里面掉出一小片木屑。
木屑背面有祖父的字：第二個目擊者，歸位。
沈知夏站在修復店門口，低聲問：“許照白，你祖父到底是什么人？”
許照白合上收容簿：“我也想知道?！?br>三、錄音機里的明天
第三件舊物來得更直接。
有人把一臺老式