在布上，像顆小紅點(diǎn)。
她沒(méi)抽出來(lái)，繼續(xù)縫。
“你小時(shí)候偷藏的玉米，”他聲音低了，“是你燒的？”
她終于抬眼。
窗外風(fēng)刮過(guò)棗樹，葉子沙沙響。
一只麻雀落在檐角，歪頭看了她一眼，飛走了。
她把針別在衣襟上，站起來(lái)，走到窗邊。
窗臺(tái)積了層灰，她用指頭抹了抹，灰落了，露出底下一道淺淺的劃痕——像小時(shí)候刻的字，早被磨平了。
“你記得雪夜跪著求神明，”她說(shuō)，“可你不知道，那晚我跪在你身后，凍得說(shuō)不出話?！?br>他站著，沒(méi)動(dòng)。
她轉(zhuǎn)身，從柜底摸出個(gè)布包，打開，里面是七顆果實(shí)，每顆都刻著名字。
最上面那顆，刻著“燼”。
她沒(méi)給他看。
只是把布包重新包好，塞回柜底。
祁燼沒(méi)動(dòng)。
她走過(guò)去，拉開門。
門栓發(fā)松，一推就歪。
風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著土腥味，還有遠(yuǎn)處灶臺(tái)沒(méi)燒盡的柴灰。
她走出去，沒(méi)回頭。
他站在原地，手里那碗空了，底兒還沾著一星黑漬。
陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，照在那道門栓上。
木頭裂了，縫里卡著半片枯葉。
：糧票上交那天，軍裝撕了半邊
祁家祠堂外頭，風(fēng)卷著紙灰打轉(zhuǎn)。糧票堆在供桌上，一疊一疊，像燒剩的紙錢。族老的拐杖敲在青磚上，一下，又一下。
“謝予決，你嫁進(jìn)祁家，吃的是祁家的糧，穿的是祁家的布，如今倒好，把活命的根往外送？”
她沒(méi)答。手里的糧票一張一張，疊得齊整。袖口灰撲撲的，左肩裂口沒(méi)補(bǔ)，風(fēng)從那兒鉆進(jìn)去，吹得她肋骨凸起的輪廓一顫一顫。
祁燼站在門邊，軍裝扣子崩了一顆，線頭還掛在頸側(cè)。他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話。身后，三個(gè)祁家男丁攥著扁擔(dān)，指節(jié)發(fā)白。
她把最后一張糧票貼在掌心，低頭看了看。上面印著“壹斤”，字跡模糊，邊角卷了毛。
她抬手，撕了。
紙片裂開的聲音很輕，像舊布被扯開。她沒(méi)停，一張接一張，撕得碎，碎得像雪片。撕完，她蹲下，把碎紙片攏進(jìn)懷里，走到院門口那口老郵筒前。
郵筒銹得厲害，蓋子卡著，她用指甲摳了兩下，才掀開。
她把碎紙片全塞了進(jìn)去。
風(fēng)一吹，幾片紙屑從筒口飄出來(lái)，落在門檻上，沾了泥。