山腰的霧總在清晨最濃。
我記得小時(shí)候，爺爺牽著我的手走過(guò)青石板路，露水打濕了我的布鞋，涼絲絲的。爺爺說(shuō)，老宅的門(mén)楣上刻著"耕讀傳家"四個(gè)字，是曾祖父親手刻的，筆畫(huà)里藏著做人的道理。
那時(shí)我不懂。
我只愛(ài)追院子里的蝴蝶，看它們翅膀上的鱗粉在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
后來(lái)，我遇見(jiàn)了厲承雪。
她站在梧桐樹(shù)下，裙擺被風(fēng)吹起一角，仰頭對(duì)我笑。那一笑，把我整個(gè)人生都笑岔了方向。我為她脫下西裝，穿上廉價(jià)的格子衫；為她放棄家族光環(huán)，在寫(xiě)字樓里端茶倒水；為她甘愿替人背下罪名，在鐵窗后數(shù)著日子等她來(lái)探監(jiān)。
可她從未來(lái)過(guò)。
三年后我才知道，她不是忙，她只是信了別人的話，信得死心塌地。
出獄那天，陽(yáng)光好得刺眼。我站在監(jiān)獄門(mén)口，摸著手腕上那道疤——獄友留下的，縫了四針，我硬是沒(méi)吭一聲。疼的時(shí)候我就想她，想她從前的笑，想得心都皺成一團(tuán)。
后來(lái)我想通了。
有些人，你以為是來(lái)渡你的，其實(shí)是要?dú)⒛愕摹?br>1
"咣當(dāng)"一聲，鐵門(mén)在身后合上。
我瞇起眼，陽(yáng)光像刀子一樣扎進(jìn)瞳孔。我抬起手擋了擋，指縫間漏進(jìn)來(lái)的光，把三年的暗都照得無(wú)處遁形。
空氣里有泥土和青草的味道，混著遠(yuǎn)處不知誰(shuí)家炒菜的油煙香。
我深深吸了一口，肺里那股子霉味被沖淡了些。
自由的味道。
一千零九十五天。我數(shù)著日子熬過(guò)來(lái)的，每一天都像從骨頭縫里往外摳。
我低頭看了看自己的衣服——出來(lái)前在監(jiān)獄換的，洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。腳上是一雙布鞋，鞋底硬得硌腳。來(lái)接我的人扔給我一個(gè)黑色塑料袋，里面裝著入獄時(shí)的雜物：一部舊手機(jī)，幾張紙幣，還有一張塑封的照片。
照片里的厲承雪笑得很甜，是我們剛在一起時(shí)拍的。
我看了三年，看到每一根頭發(fā)絲都能描出來(lái)。
現(xiàn)在，我要把這張照片還給她。"那是你自愿的。"她冷冷地說(shuō)，"我又沒(méi)逼你。"
我愣住了。
自愿的。
她說(shuō)我是自愿的。
那一刻，我突然覺(jué)得自己這三年像個(gè)笑話。鐵窗后那些夜晚，我捂著傷口想她，想她說(shuō)"我相信你"，想她來(lái)看我一眼。現(xiàn)在