我決定租個(gè)父親，是在看見(jiàn)家族群那張照片以后。
照片里，老宅門(mén)口貼著新春聯(lián)，院門(mén)掃得挺干凈，大伯家的黑SUV停在旁邊，車(chē)頭只露了一半。
大伯拍照很會(huì)避。
他沒(méi)拍院墻邊那堆潮柴，也沒(méi)拍廚房窗戶上那塊碎玻璃，更沒(méi)拍門(mén)檻右邊那塊青磚。
我媽以前總坐在那塊青磚上擇菜。
冬天冷，她就在**底下墊個(gè)破棉墊，手凍紅了也不進(jìn)屋。我小時(shí)候蹲她旁邊偷吃剛洗過(guò)的黃瓜，她抬手就拍我一下。
“過(guò)年別饞得像沒(méi)人管。”
照片下面，大伯發(fā)了一句：
今年回來(lái)，人齊，老宅的事也該說(shuō)說(shuō)了。
三姑回得最快。
是該說(shuō)說(shuō)了，小年一個(gè)人在外面，哪顧得上。
陳濤發(fā)了個(gè)呲牙笑。
他回來(lái)吃飯就行。
我盯著那個(gè)笑臉，坐在床邊半天沒(méi)動(dòng)。
出租屋里沒(méi)開(kāi)燈，窗外的車(chē)燈掃過(guò)墻面，亮一下，又暗下去。床邊放著兩箱牛奶，剛從超市搬回來(lái)，第二箱半價(jià)。
一箱給大伯。
一箱給三姑。
買(mǎi)的時(shí)候我在貨架前算了很久，便宜的怕他們說(shuō)我寒酸，貴的我又舍不得。最后選了個(gè)不上不下的，付款時(shí)***余額跳出來(lái)。
九百三十二塊六。
我盯著那個(gè)數(shù)字看了一會(huì)兒。
然后打開(kāi)瀏覽器，搜：
租父親 回家過(guò)年
第一個(gè)廣告跳出來(lái)：
臨時(shí)親屬服務(wù)，春節(jié)不打烊。
頁(yè)面做得很花，像婚介網(wǎng)站，也像**。
臨時(shí)男友。
臨時(shí)女友。
臨時(shí)老板。
臨時(shí)親戚。
我點(diǎn)進(jìn)“臨時(shí)父親”。
溫柔陪伴型，六百一天。
成功人士型，一千二。
儒雅知識(shí)分子型，九百。
農(nóng)村狠爹型，八百。
最后那個(gè)套餐下面掛著一行灰字：
不包道歉。
**頭像是一只抱著愛(ài)心的貓。
親親，使用場(chǎng)景是什么呢？
我打了幾個(gè)字。
回家吃飯。
發(fā)出去之前，又**。
這話太輕了。
我重新打：
一桌親戚，想賣(mài)我媽留下的房子。
發(fā)完以后，我把手機(jī)扣在床上。
過(guò)了會(huì)兒，手機(jī)震了一下。
那只貓回：
建議農(nóng)村狠爹型。
我問(wèn)：
能別太夸張嗎？
**發(fā)來(lái)一張截圖。
用戶評(píng)價(jià)：
梁叔挺好，我舅本來(lái)要借錢(qián)，后來(lái)給我包了紅包。
我把截圖