現了，就是產房走廊里那種，空蕩蕩的，什么都沒有。她說媽，您是大人，您打我的時候也沒把我當大人。
我被這句話噎住了，噎了大概有幾秒鐘。然后我說了一句現在想起來恨不得抽自己一百個耳光的話。
我說，你要是個爭氣的，能生個兒子出來，我會打你？
屋子里安靜了。安靜得我能聽見孩子在小床上均勻的呼吸聲，細細的，像貓叫。林婉低下頭，什么也沒說。**站在門口，眼圈紅了，嘴唇在抖，但什么也沒說。
我被那陣沉默逼得站不住，一甩手走了。我走到門口的時候聽見身后傳來一聲很輕很輕的聲音，像是什么東西碎了。我當時以為是杯子，后來想想，大概是那扇門在我身后關上的聲音。它關上就再也沒打開過。
至少對我來說，沒再打開過。
林婉真的沒回來。
她說到做到。孩子三個月的時候她去考了會計證，六個月的時候找了份工作，一歲的時候她搬出了娘家，自己租了房子，孩子送托班。**幫她接送，她就上班賺錢。
余慶每個月給她打撫養(yǎng)費，她也收了，但從不多要。余慶說給孩子買點衣服，她說不用，我有。余慶說想看看孩子，她說可以，照片發(fā)給你。
只是看我，不行。
我讓余慶傳話，說奶奶想看看孫女。林婉就回了一句，奶奶當初說她是個丫頭片子，有什么好看的？這是余慶轉述給我的，他轉述的時候聲音很小，不敢看我的眼睛。
我說她怎么這么記仇？我說的是氣話，她聽不出來？
余慶沒接話。他站在窗邊抽了根煙，抽完跟我說了一句，媽，你知道林婉為什么不肯回來嗎？
我說為什么？
他說不只是因為你打了她那一巴掌。你在走廊里說的那句話，你說“我伺候了你三年你生了個丫頭片子”，她說她這輩子都忘不了。她說她懷孕的時候吐得昏天暗地，你每天端湯來，她覺得那是婆婆對她的好。后來才知道，你對她好的前提是“她必須生兒子”。
這句話像一根針，扎在我胸口一個我從來不知道存在的地方。我想反駁，張了張嘴，發(fā)現我沒有可以反駁的東西。因為我確實說過那句話，不止一次。我甚至跟小區(qū)里那些老**也說過，我說我