沈嶼第一次注意到林梔，是在高一的開(kāi)學(xué)典禮上。
九月的風(fēng)還帶著暑氣的尾巴，操場(chǎng)上站滿了穿著新校服的學(xué)生。她站在前排第三個(gè)位置，馬尾扎得高高的，陽(yáng)光把她側(cè)臉的輪廓鍍上一層淡金色。校長(zhǎng)講話冗長(zhǎng)無(wú)聊，她百無(wú)聊賴地低頭系鞋帶，再抬頭時(shí)頭發(fā)上沾了一片法桐的落葉，旁邊的女生幫她摘下來(lái)，她彎著眼睛笑了。
那個(gè)笑容像一滴墨，無(wú)聲無(wú)息地落進(jìn)沈嶼心里，暈開(kāi)一片怎么也收不回來(lái)的痕跡。
他在心里默念：高一七班，林梔。
可沈嶼是那種把心事藏得很深的人。年級(jí)第一的寶座穩(wěn)穩(wěn)坐著，?；@球隊(duì)主力，襯衫永遠(yuǎn)干凈，話不多但句句精準(zhǔn)。走廊里總有女生假裝不經(jīng)意地經(jīng)過(guò)他們班門口，他視若無(wú)睹地走過(guò)去，步子不亂。
只有他自己知道，每次路過(guò)七班的時(shí)候，余光會(huì)精準(zhǔn)地捕捉靠窗第三排的位置。
林梔喜歡在物理課上偷偷畫(huà)畫(huà)。他后來(lái)?yè)Q到了走廊那一側(cè)的位置，每次出去接水都能經(jīng)過(guò)七班后門。有一次看見(jiàn)她在草稿紙上畫(huà)了一只貓，旁邊寫(xiě)了一句“牛頓的蘋果砸不到我，因?yàn)槲以谌龢恰?。他差點(diǎn)笑出聲，趕緊咳了一聲掩飾過(guò)去，快步走開(kāi)了，耳根熱了一整節(jié)自習(xí)課。
他們第一次真正說(shuō)話，是十月的運(yùn)動(dòng)會(huì)。
沈嶼跑完一千五百米，拿了第一，大汗淋漓地坐在看臺(tái)角落喝水。林梔不知道從哪里冒出來(lái)，手里拿著一瓶沒(méi)開(kāi)封的礦泉水，猶豫了兩秒鐘，遞過(guò)來(lái)：“同學(xué)，你水喝完了嗎？這瓶給你。”
她沒(méi)叫他的名字，可是她的眼神明顯是認(rèn)識(shí)他的。
沈嶼接過(guò)去，說(shuō)了聲謝謝，擰開(kāi)瓶蓋灌了一大口，然后發(fā)現(xiàn)瓶身上貼了一張便利貼，畫(huà)著一個(gè)豎起大拇指的小人，旁邊寫(xiě)著“厲害哦”。
他把那張便利貼揭下來(lái)，折了四折，塞進(jìn)了?？ㄌ椎膴A層里。
但是他沒(méi)有去找她道謝，也沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)契機(jī)跟她熟絡(luò)起來(lái)。他不是不想，是真的不知道怎么開(kāi)始一段對(duì)話。他在考場(chǎng)上所向披靡，在林梔面前卻連一句“你畫(huà)得真好”都說(shuō)不出口，總覺(jué)得怎么說(shuō)都顯得刻意。
林梔等了三天。
她以為那瓶水至少能換來(lái)一個(gè)笑容，或者一句“你也是七班的吧”。可什么都沒(méi)有，沈嶼從她身邊走過(guò)的時(shí)候，還是那副目不斜視的樣子，好像根本不記得她是誰(shuí)。
那天晚上林梔躺在床上翻來(lái)覆去，把臉埋進(jìn)枕頭里，悶悶地說(shuō)了一句：“可能人家對(duì)我根本沒(méi)印象吧。”
她把這件事歸結(jié)為自己的獨(dú)角戲，就不再主動(dòng)了。但是每天早操的時(shí)候，她的視線還是會(huì)不受控制地往后面瞟，找那個(gè)永遠(yuǎn)站在最后一排、脊背挺得筆直的男生。
高二分科，沈嶼選了理科，林梔選了文科。
教室隔了整整一層樓，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)從每天無(wú)數(shù)次變成了每周兩三次。沈嶼發(fā)現(xiàn)自己的腳步總是不自覺(jué)地往樓梯口走，那個(gè)位置能看到從文科樓上來(lái)的必經(jīng)之路。他假裝站在那里等人，實(shí)際上等的從來(lái)只有一個(gè)人。
林梔偶爾會(huì)抱著厚厚一摞作業(yè)本從樓梯上來(lái)，頭發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，校服袖子卷到手肘。她經(jīng)過(guò)的時(shí)候會(huì)看他一眼，然后迅速移開(kāi)目光，加快腳步走過(guò)去。
有一次她手里的本子太多，走到最后一階臺(tái)階的時(shí)候最上面那本滑了下來(lái)，紙頁(yè)嘩啦啦散了一地。沈嶼條件反射地蹲下去幫她撿，兩個(gè)人的手指碰到一起，同時(shí)縮了回去。
“謝謝?！绷謼d的聲音很小。
“嗯，不客氣。”沈嶼把本子碼整齊遞給她，指尖有點(diǎn)抖。
他們各自站起來(lái)，一個(gè)往左走，一個(gè)往右走。
林梔走出去五六步才敢呼吸，心跳快得像擂鼓。她想回頭看一眼，忍住了。
沈嶼走出去五六步也回了頭，只看到她的馬尾消失在走廊拐角。
他站在原地站了幾秒鐘，在心里把那句“你的字很好看”又咽回了肚子里。
高二下學(xué)期的某天晚上，沈嶼做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里是學(xué)校秋天的銀杏大道，林梔站在樹(shù)下畫(huà)畫(huà)，他走過(guò)去說(shuō)，我喜歡你很久了。她抬起頭，笑著說(shuō)，我也是。那一刻的幸福感太過(guò)強(qiáng)烈，以至于他醒來(lái)以后，盯著天花板看了很久，枕頭上有淺淺的濕意。
他想，不能再等了。
那天中午他去了文具店