你怎么這么不懂事，沒看到媽媽在忙嗎。
所以我不鬧。
飯桌上菜不夠了，我主動說吃飽了。
弟弟的牛奶沒了，我把我的倒給他。
衣服穿小了我媽說先給表妹留著，反正以后你也不能穿了。
我說好，我什么都沒爭過。
不是不想爭，是發(fā)現(xiàn)自己沒有爭的資格。
長大之后學(xué)到一個詞，叫“習(xí)得性無助”。
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)反抗沒用，就不會再反抗了。
你在本該爭取的時候選擇了閉嘴，在本該拒絕的時候點了頭，在本該憤怒的時候笑了一下，你變成了所有人眼中最懂事的孩子。
你也變成了最不重要的那個人。
**章 十二歲那年，我是外人
十二歲那年我考上了全省最好的初中。
是我媽陪我去的，她難得放下店里的活兒帶我出來一趟。
我到現(xiàn)在還記得那天她穿了一件紅色的羽絨服，站在校門口指著上面的字說念念你看這學(xué)校大門真氣派，你以后要好好學(xué)給爸媽爭氣。
我說嗯，那時候我真以為自己要“爭氣”了。以為只要考得夠好，就能讓爸媽覺得生個女兒也不差。
那年過年回老家。
我爸喝了酒靠在沙發(fā)上，臉上泛著紅光，難得主動跟我說話。
平時他眼里只有弟弟。
他噴著酒氣說：“念啊，你小子行，考這么好的學(xué)校，以后有出息了別忘了你弟弟，要多幫襯他。”
我說好。
然后他停了一下，忽然笑了。
他說：“你不知道，**生你的時候，***一聽是閨女，當(dāng)場就走了。你爺爺氣得到滿月都沒來看一眼。我那時候心里也憋屈，第一個就是丫頭，你說倒霉不倒霉。”
他說完還在笑，好像這是一個值得下酒的段子，我也笑了一下。
然后我站起來說我去上廁所。
走到衛(wèi)生間，把門關(guān)上，沒有沖水，因為其實我不需要上廁所。
我只是坐在馬桶蓋上坐了很久。
想到那個故事，爸爸當(dāng)笑話講，媽媽從來沒反駁過。
外面他們在繼續(xù)喝。我媽說老蘇你別喝了，我爸說今天高興。
然后我隔著門聽到他扯著嗓子喊我弟。我弟應(yīng)了一聲。他喊：承祖過來，給爸倒杯酒。聲音里全是笑意。
心里有塊地方空落落的，與外面的喧囂顯得那么的格格不入。
我坐在馬桶蓋