我搬進(jìn)那間老公寓的時(shí)候是十一月底。

房子在城西一片老居民區(qū)的深處，六層紅磚樓，外墻的墻皮剝落了大半，露出底下灰撲撲的水泥。樓道里的聲控?zé)魤牧藘杀K，剩下那盞亮起來(lái)也是昏黃昏黃的，像一只半閉著的眼睛。我租的那間在三樓走廊盡頭，房門正對(duì)著公共衛(wèi)生間，隔著一條窄窄的過(guò)道，夜里有人起夜，腳步聲從衛(wèi)生間門口經(jīng)過(guò)，聽(tīng)得一清二楚。

室友叫林菀，比我早搬來(lái)兩個(gè)月。她挺熱心，我到的第一天就幫我把行李箱拖進(jìn)屋，又拿抹布把我那間的窗臺(tái)擦了一遍。收拾完?yáng)|西天已經(jīng)黑了，我拿著一塊新毛巾準(zhǔn)備去洗臉。走到衛(wèi)生間門口的時(shí)候，她忽然從后面拽住了我的胳膊。

“晚上洗臉，別照鏡子?！彼f(shuō)這話的時(shí)候聲音壓得很低，眼睛沒(méi)看我，看著衛(wèi)生間門框上方那塊透光的毛玻璃。

我以為她在開(kāi)玩笑，就說(shuō)這都什么年代了你還信這個(gè)。她沒(méi)有笑。她把我的胳膊捏了一下，用了點(diǎn)力，指甲隔著袖子掐進(jìn)肉里：“我是說(shuō)真的。尤其后半夜，你進(jìn)去就低頭洗，洗完就出來(lái)，眼睛別往鏡子上瞟。信不信隨你，別說(shuō)我沒(méi)提醒過(guò)。”

她說(shuō)完就松開(kāi)手回自己房間了，留下我站在衛(wèi)生間門口，毛巾搭在胳膊上，樓道里的聲控?zé)魟偤脺缌?，四周一下子沉進(jìn)黑暗里。我站了幾秒鐘，聽(tīng)到衛(wèi)生間里水龍頭在滴水，滴答、滴答，節(jié)奏很勻，然后我伸手推開(kāi)門，開(kāi)了燈。

衛(wèi)生間不大，方方正正的，瓷磚是八十年代那種白底碎藍(lán)花的款式，墻角有幾塊已經(jīng)裂了，裂縫里嵌著一層灰黑色的老垢。洗手池正上方是一面鏡子，鏡框是塑料的，鍍了一層假金邊，邊角翹起來(lái)一小塊，露出底下發(fā)黑的膠水印。鏡面倒是擦得挺干凈——不是我擦的，我第一天搬進(jìn)來(lái)還沒(méi)動(dòng)過(guò)這塊鏡子。干凈的鏡面在日光燈底下泛著一層冷白色的光，把我的臉照得清清楚楚。我盯著鏡子里的自己看了一會(huì)兒，沒(méi)什么特別的，就是一張普通的臉，眼下有點(diǎn)黑眼圈，嘴唇干得起皮。我朝鏡子里的自己笑了一下，鏡子里的那個(gè)人也朝我笑了一下。

“***。”我嘀咕了一聲，是對(duì)林菀說(shuō)的，也是對(duì)鏡子里那個(gè)自