今天是第七天。
你一大早就起來(lái)了。你老婆在廚房煮飯，**在堂屋里擦桌子，**在院子里收衣服——每個(gè)人都在做自己的事，沒(méi)有人說(shuō)話。你站在堂屋門口，看著墻上那幅**畫。畫上是青翠的山水，一條小路從山腳蜿蜒到山腰，半山腰有一座涼亭。你從小就看著這幅畫長(zhǎng)大，畫里的人從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
**走了七天了。今天是他回魂夜。
**說(shuō)回魂夜要把家里所有黃顏色的東西都收起來(lái)，不然**不敢進(jìn)門。你不太信這些，但**信。你老婆也信。所以你一大早就開(kāi)始翻箱倒柜，找家里所有帶黃顏色的東西。窗簾是黃的，收了。桌布是黃的，收了。碗柜上那壇黃酒，也搬到雜物間去了。你蹲在廚房角落檢查了一遍，確認(rèn)沒(méi)有漏掉任何**的物件。
你站起身，目光掃過(guò)堂屋的墻。那幅**畫的畫框是深褐色的，看起來(lái)不是黃顏色。
你沒(méi)有多想。
太陽(yáng)偏西的時(shí)候，你在門口燒了一堆紙錢?；鹈畿f起來(lái)又落下去，紙灰打著旋往上飄。你看著那些灰燼飄遠(yuǎn)，心想：爸，你今晚回得來(lái)嗎。
天黑了。你把大門關(guān)上了。
敲門聲響到第三下的時(shí)候，你終于繃不住了。
你坐在堂屋的太師椅上，手里攥著一疊黃紙，指節(jié)發(fā)白。煤油燈的火苗被門縫里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得東倒西歪，墻上的影子跟著晃。你盯著那扇黑漆木門，后背的汗已經(jīng)把褂子洇透了。
你妻子坐在你旁邊，一只手死死攥著你的胳膊，指甲掐進(jìn)肉里。她不說(shuō)話，但你能感覺(jué)到她在發(fā)抖。
“娘，”兒子從里屋探出半個(gè)腦袋，“誰(shuí)在敲門？”
你猛地站起來(lái)，兩步走過(guò)去，把兒子塞回被窩里，捂住他的耳朵：“沒(méi)人，沒(méi)人，睡吧?！?br>可你兒子睜著眼睛，直直地盯著堂屋的方向說(shuō)：“我聽(tīng)到爺爺在嘆氣?！?br>你的手僵在半空中。
你回頭看了一眼那扇門——門板上貼著兩張門神，秦瓊和尉遲恭，還是你今天下午剛從鎮(zhèn)上請(qǐng)回來(lái)的。此刻門神像在燈影里忽明忽暗，兩張臉扭曲得像是活了過(guò)來(lái)。
敲門聲停了。
堂屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲。煤油燈爆了個(gè)燈花，啪的一聲脆響，你渾身一哆嗦。
然后——門外傳來(lái)一聲嘆息