我叫林默，今年二十二歲。我媽走的那天，寧州下了整整一天的暴雨。她躺在醫(yī)院的病床上，最后一句話是：“別去找你舅舅他們，別回寧州。”

我沒聽她的。

我揣著她留下的三千塊錢和一張泛黃的全家福，坐了十二個(gè)小時(shí)的綠皮火車，回到了這個(gè)我出生后就再也沒回來過的城市。照片上那個(gè)穿著花襯衫、叼著煙的女人，是我外婆趙桂蘭，寧州人都叫她蘭姨。她開著寧州最大的海鮮酒樓，也控制著寧州一半的地下賭場(chǎng)和**生意。

我媽是她唯一的女兒，也是唯一一個(gè)從這個(gè)家里逃出去的人。

一

蘭姨的家在老城區(qū)的海邊，一棟帶院子的三層小樓，門口掛著“蘭記海鮮”的招牌。院子里停著三輛黑色的越野車，幾個(gè)光著膀子、身上紋著龍的男人正在抽煙打牌。

我站在門口，手里攥著那張全家福，渾身都在發(fā)抖。

“你找誰？”一個(gè)身材高大、滿臉橫肉的男人走了過來，他是我大舅林建軍，蘭姨的大兒子。

“我……我叫林默，我媽是林秀?！?br>
男人的臉色一下子變了，他上下打量了我一番，然后轉(zhuǎn)身朝屋里喊：“媽！秀姐的兒子來了！”

屋里走出來一個(gè)女人，五十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著一身黑色的旗袍，手里拿著一串佛珠。她就是蘭姨。她看著我，眼神復(fù)雜，沒有說話。

過了很久，她才開口：“進(jìn)來吧?！?br>
屋里很暗，彌漫著一股海鮮的腥味和煙味?？蛷d的墻上掛著一張巨大的全家福，上面有蘭姨，有我大舅，還有兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人。我媽被剪掉了，只留下一個(gè)模糊的輪廓。

“**怎么死的？”蘭姨坐在沙發(fā)上，端起一杯茶，慢悠悠地喝著。

“肺癌。”我低著頭說。

“哼，她就是命薄?！碧m姨冷笑一聲，“當(dāng)年非要跟那個(gè)窮小子走，說什么要過正常人的日子。結(jié)果呢？還不是落得這個(gè)下場(chǎng)?！?br>
我沒有說話。我知道我媽當(dāng)年為什么要走。她親眼看到我外公被人砍死在海鮮市場(chǎng)，親眼看到蘭姨帶著三個(gè)兒子，用斧頭和砍刀打下了這片江山。她害怕了，她不想讓自己的孩子也活在這種日子里。

“既然來了，就住下吧。