周一早會(huì)，處長(zhǎng)陳志國(guó)把一份標(biāo)著“機(jī)密”的文件摔在桌上。

牛皮紙封面，紅色印章，邊角有折疊過(guò)的痕跡。力氣不大，但會(huì)議室太安靜了，那一聲悶響像把所有人都釘在了椅子上。

“袁來(lái)，我上周五親手交給你的?，F(xiàn)在文件呢？”

他語(yǔ)氣平靜，像在陳述一個(gè)事實(shí)。目光里甚至帶著一絲惋惜，好像真的在為我的疏忽感到痛心。
全科室十幾雙眼睛，齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
我感覺(jué)后背有汗。不是熱的。十幾道目光扎過(guò)來(lái)，像在看一個(gè)已經(jīng)板上釘釘?shù)淖锶恕?br>
我沒(méi)說(shuō)話。

上周五我請(qǐng)了病假。發(fā)燒三十八度五，躺在出租屋里，連床都沒(méi)下。人事系統(tǒng)里有我的請(qǐng)假記錄，審批人就是他本人。

現(xiàn)在我只需要說(shuō)一句“我上周**在”，他的劇本就演不下去了。

但我不能開(kāi)口。

現(xiàn)在反駁，只能洗脫自己。等他們每個(gè)人都把偽證說(shuō)完，偽證罪就坐實(shí)了。那比丟文件重得多。

我把手伸進(jìn)口袋，摸到錄音筆冰涼的金屬外殼。拇指按下錄音鍵。三個(gè)月了，這段錄音是我一直在等的最后一個(gè)證據(jù)——不是證明我無(wú)辜，是證明他當(dāng)眾做偽證。

“上周五下午，”角落里有人開(kāi)口了。

老周。辦公室主任。五十多歲，在處里待了二十年，是陳志國(guó)最老的那條狗。他推了推眼鏡，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚。

“我確實(shí)看見(jiàn)小袁在處長(zhǎng)辦公室門口站著。手里拿著個(gè)牛皮紙袋。我當(dāng)時(shí)還納悶，新人怎么老往領(lǐng)導(dǎo)屋里跑?！?br>
他說(shuō)完，看了處長(zhǎng)一眼。很短暫。像演員在確認(rèn)自己的臺(tái)詞沒(méi)念錯(cuò)。

我在心里默數(shù)：一個(gè)。

老周。辦公室主任。我觀察了他三個(gè)月。他每次開(kāi)會(huì)都坐在角落，從不第一個(gè)發(fā)言，但只要處長(zhǎng)定下調(diào)子，他一定是第一個(gè)附和的。抽屜里常年備著三包煙，處長(zhǎng)抽什么牌子，他就備什么牌子。今天他連思考都沒(méi)思考，脫口而出。不是因?yàn)樗浶院?，是因?yàn)檫@段臺(tái)詞，他在心里已經(jīng)排練過(guò)很多遍了。

“我也想起來(lái)了?！?br>
打字員小吳。入職比我還晚一周，二十三歲，平時(shí)話不多，但今天語(yǔ)速很快，快得像背過(guò)很多遍。

“那天小袁下班走