1 趕尸匠的孽債
我叫陳渡，三十二歲，在長(zhǎng)沙做建材生意。說(shuō)實(shí)話，這些年我混得還行，房子買了，車也有了，日子過(guò)得風(fēng)生水起。但我心里始終扎著一根刺，那根刺就是我的父親——沈秋山。
我隨母姓。我母親陳秀蘭是沅陵縣城一個(gè)小雜貨鋪老板的女兒，而我父親沈秋山，是湘西一帶最后一個(gè)有正經(jīng)傳承的趕尸匠。
關(guān)于他和我母親的事，我是后來(lái)從舅舅嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊出來(lái)的。八十年代末，母親去鳳凰打工，在回來(lái)的路上遭了山匪。那伙人把她拖進(jìn)山洞，糟蹋了整整三天。后來(lái)是沈秋山路過(guò)，他那時(shí)候正好趕著一趟尸，聽(tīng)見(jiàn)山洞里有女人哭，就放下陰鑼，提著銅鈴走了進(jìn)去。
舅舅跟我說(shuō)到這里的時(shí)候，停頓了很久，**了兩口煙才繼續(xù)往下講。他說(shuō)沈秋山把那幾個(gè)山匪全部弄死了，用了一種很邪門的手法——他把那幾個(gè)人活著的時(shí)候用辰砂封了七竅，然后混在他趕的那趟尸里，讓他們跟著走了三天三夜的山路。那幾個(gè)人被卸去神智，但還有一口氣吊著，腳底板磨得骨頭都露出來(lái)了，一路上在哭在嚎，但身體完全不聽(tīng)自己使喚，就那么跟著走。走到**天，沈秋山才把他們解下來(lái)，扔在了鷹愁澗里。
我母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)半瘋了，沈秋山把她帶回了他住的老寨子，用草藥調(diào)理了大半年，母親的瘋病才慢慢好轉(zhuǎn)。也許是斯德哥爾摩綜合征，也許是真的生出了感情，母親最后嫁給了他，一年后生下了我。
我五歲那年冬天，沈秋山出了一趟遠(yuǎn)門，說(shuō)是去貴州銅仁趕一趟尸，來(lái)回要半個(gè)月。結(jié)果他走了之后就再也沒(méi)回來(lái)，連個(gè)口信都沒(méi)有。母親等了一個(gè)月，等到臘月二十九，村里開(kāi)始?xì)⒛曦i了，她才終于死了心。那天晚上她抱著我哭了一整夜，第二天一早就收拾東西，帶我回了沅陵娘家。
從那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)沈秋山。
母親從不跟我提他，每次我問(wèn)，她就沉下臉說(shuō)“死了”。但我隱隱知道，她恨他。那種恨里面摻雜著別的東西，我小時(shí)候不懂，長(zhǎng)大后回想起來(lái)才明白——那是一種深入骨髓的恐懼。她怕他，怕他那個(gè)世界里的東西。
而我呢？我對(duì)這個(gè)消失的父親沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)