了。
兩年前冬天，老陳坐在床邊跟我說(shuō)："秀梅，咱倆出去打工吧。"
那時(shí)候我們賬上就剩不到三萬(wàn)塊，退休金加一起不夠一家三口的開(kāi)銷(xiāo)。兒子每個(gè)月光游戲充值就要花兩三千，吃的全靠外賣(mài)，我們說(shuō)一句他頂三句。
"他三十了，咱倆還能養(yǎng)他到什么時(shí)候？"老陳那天晚上沒(méi)抽煙，**兩只干裂的手，一遍一遍搓，"斷了供給，逼一逼。也許他能動(dòng)彈。"
也許。
這兩個(gè)字跟賭命差不多。
我們把卡留給他，密碼寫(xiě)在紙條上壓在他鍵盤(pán)底下。收拾行李那天，我在他門(mén)口站了很久，想敲門(mén)跟他說(shuō)兩句。里面是鍵盤(pán)噼里啪啦的聲音和游戲里打打殺殺的動(dòng)靜。
我沒(méi)敲。
走了。
去了隔壁省一個(gè)工地。老陳在食堂幫廚，我去附近超市做理貨員。飯吃得差，住的是工地附近的出租屋，隔音差得能聽(tīng)見(jiàn)隔壁打呼嚕。但每個(gè)月拿到工資，我們留下吃飯的錢(qián)，其余存起來(lái)，隔幾個(gè)月往家里那張卡上轉(zhuǎn)一點(diǎn)。
不知道他花了多少，也不敢問(wèn)。
電話(huà)打得少。每次都是我先撥，他如果接了，永遠(yuǎn)就那么幾句話(huà)。
"還行。"
"就那樣。"
"你們別操心了。"
語(yǔ)氣說(shuō)不上好也說(shuō)不上壞，就是沒(méi)有溫度。我想多問(wèn)幾句，他就掛了。
兩年了，我們一次沒(méi)回來(lái)。
現(xiàn)在回來(lái)了。
屋子是干凈的。人是沒(méi)有的。
老陳坐在沙發(fā)上，我坐在他旁邊。兩個(gè)人對(duì)著干凈的客廳發(fā)呆。
窗外天色開(kāi)始暗了。
"他枕頭上的套是換過(guò)的。"我突然說(shuō)。
老陳轉(zhuǎn)頭看我。
"我們走的時(shí)候那個(gè)是藍(lán)色的，現(xiàn)在是灰的。"
老陳沒(méi)說(shuō)話(huà)。
過(guò)了半天，他說(shuō)了句："灶臺(tái)上的鍋，也不一樣。"
第二章
等到天黑透了，陳安還是沒(méi)有回來(lái)。
手機(jī)依然關(guān)機(jī)。
老陳開(kāi)始在客廳里走來(lái)走去。我坐不住，去了廚房。廚房是我在這個(gè)家待得最多的地方，角角落落我都熟。
燈一開(kāi)，我就知道這間廚房不一樣了。
灶臺(tái)擦得很干凈。調(diào)料瓶排成一排，瓶身上貼著小紙條，寫(xiě)著"鹽""糖""醬油""蠔油"。那字，是陳安的。兩年前他的字什么樣我不記得了，但這筆跡稚拙、用力，一筆一劃都像剛學(xué)寫(xiě)字的孩子。
我又