會(huì)喊奶奶，會(huì)對(duì)著遠(yuǎn)山咿呀學(xué)語(yǔ)。
那是他一生里，唯一看得見世界的五年。
**四年，阿明五歲。
那年川北大旱，疫病橫行，村里不少孩子都發(fā)了高燒。
阿明也沒(méi)能躲過(guò)。
一夜之間，他燒得渾身滾燙，小臉通紅，嘴唇干裂，意識(shí)昏沉。鄉(xiāng)下沒(méi)有郎中，只有個(gè)走方的赤腳大夫，來(lái)一趟要花不少銅板。奶奶裹著小腳，一步一挪，挨家挨戶磕頭借錢，借遍了全村，只討來(lái)兩個(gè)銅板。
赤腳大夫來(lái)了，抓了兩把草藥熬水喝，根本壓不住高熱。
燒了整整三天三夜。
阿明渾身抽搐，眼睛睜得大大的，疼得直哭。等燒退下去的那一刻，世界突然黑了。
他看不見光，看不見奶奶，看不見院子里的老槐樹，什么都看不見了。
一雙眼睛，被高燒生生燒壞，徹底瞎了。
奶奶抱著瞎了的孫兒，坐在門檻上，哭得天昏地暗。小腳踩在泥水里，一步一踉蹌，天天守著孩子，眼睛都快哭瞎。
就在阿明失明不久，重慶那邊，終于傳來(lái)了消息。
**娘回來(lái)了一趟。
那是阿明記憶里最模糊的片段。
男人風(fēng)塵仆仆，面色緊繃，一身短打，身上帶著重慶城里的煙火氣，也帶著危險(xiǎn)的氣息。女人瘦得脫了形，眼神疲憊，眼底藏著無(wú)盡的愧疚。
他們看著瞎了眼的兒子，看著年邁裹腳的母親，心如刀絞。
男人伸手摸阿明的臉，指尖顫抖，女人抱著孩子無(wú)聲落淚。
他們找遍了城里的西醫(yī)郎中，可高熱燒壞了眼底，神經(jīng)徹底壞死，在那個(gè)年代，無(wú)力回天。
兒子瞎了，是定局。
可亂世不等人。
**形勢(shì)越發(fā)兇險(xiǎn)，軍閥圍剿，特務(wù)橫行，地下黨隨時(shí)面臨暴露、抓捕、槍斃。重慶那邊情報(bào)緊急，同志接連出事，他們必須立刻回去。
沒(méi)有時(shí)間留下來(lái)陪孩子，沒(méi)有時(shí)間照顧母親。
夫妻倆咬著牙，把家里僅有的幾畝水田、旱地，正式立契留給阿明，囑咐族人照看，可誰(shuí)都知道，那只是一句空話。
留下幾塊銀元，幾句對(duì)不起，又匆匆踏上了回重慶的路。
臨走前，女人最后摸了摸兒子空洞的眼眶，輕聲說(shuō)：
“明兒，等仗打完，娘一定回來(lái)?！?br>這一去，便是永別。
父母走后，日子徹底墜入深淵。
奶