坐月子第十二天，我的奶突然一滴都擠不出來(lái)了。婆婆說(shuō)我天生沒(méi)奶，非要給孩子喂奶粉。我沒(méi)吭聲，從她行李箱夾層翻出一盒回奶茶，包裝上印著四個(gè)大字：產(chǎn)后斷奶。我把盒子拍在她面前，她臉?biāo)⒌鼐桶琢?。我老公拿起盒子看了兩秒，說(shuō)了句話，她整個(gè)人癱在椅子上，一個(gè)字都蹦不出來(lái)。
......
-正文:

"趁熱喝了，涼了就不管用了。"
蔣桂蘭把一碗黃褐色的湯推到我面前，湯匙碰著碗沿叮當(dāng)響。
燉盅里飄出一股濃重的中藥味，混著不知名的苦澀。
我靠在床頭，剖腹產(chǎn)的刀口還在一陣陣往外抽疼。空調(diào)被蔣桂蘭拔了插頭，說(shuō)坐月子不能吹風(fēng)，屋里悶得人喘不上氣。
"媽?zhuān)也幌牒取?
我聲音壓得很低。
"不想喝？你不喝奶拿什么喂孩子？"蔣桂蘭聲音一下拔上去，手指朝我點(diǎn)過(guò)來(lái)。"我天不亮就起來(lái)給你燉的，你撂臉子給誰(shuí)看？"
我沒(méi)接話。
我看著那碗湯，看了三秒。
然后我伸手從枕頭底下拿出一個(gè)紙盒，放在床頭柜上。
盒子不大，淺綠色的包裝，看著像普通茶葉。
但正面印著一行字。
回奶寶，適用于產(chǎn)后自然斷奶。
蔣桂蘭的目光掃到那個(gè)盒子的瞬間，手抖了一下。
"媽。"
我看著她。
"這是什么？"
蔣桂蘭的視線從盒子上彈開(kāi)，落在墻角，落在天花板，就是不看我。
"我不知道。跟我沒(méi)關(guān)系。"
"跟你沒(méi)關(guān)系？"
我翻過(guò)盒子，指著背面的生產(chǎn)信息。
"我在你行李箱側(cè)邊口袋里找到的。整盒二十包，現(xiàn)在剩八包。你來(lái)了十二天，用了十二包。"
我的聲音很平。
平到自己都覺(jué)得不像自己。
"正面這四個(gè)字，產(chǎn)后斷奶。你認(rèn)識(shí)吧？"
蔣桂蘭嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天擠出一句："我不認(rèn)識(shí)！我以為是催奶的！"
"催奶的？"
我輕輕重復(fù)了一遍。
"你給安安沖奶粉的時(shí)候，看得清罐子上多少克配多少水。你翻我醫(yī)?？ǖ臅r(shí)候，看得清上面每一個(gè)字。你現(xiàn)在告訴我，這個(gè)盒子正面最大號(hào)的四個(gè)字，你不認(rèn)識(shí)？"
蔣桂蘭呼吸粗了起來(lái)，胸口起伏得厲害。
"我說(shuō)了不知道就是不知道！你血口噴人！"
"我有沒(méi)有