大軍對面的床上攤開后，掉出幾頁信紙。
每一幅畫的落款，都是“林大軍”，每一幅畫的角落，都藏著小小的“夢”字。
夏夢抱著畫作，蹲在地上，壓抑而悲痛，三年的隱忍與偽裝，在這一刻徹底崩塌。
記憶的閘門，在淚水的沖刷下，緩緩打開，回到了2022年的深秋，回到了那場突如其來的隔離，回到了她與林大軍相遇的那一刻。
第一章 突如其來的隔離
2022年的深秋，風卷著枯黃的落葉，掠過城市的街頭巷尾，原本喧囂的縣城，被一場突如其來的疫情按下了暫停鍵。
核酸檢測的長隊、小區(qū)緊閉的大門、廣播里反復(fù)播放的防疫通知，讓整個城市都籠罩在一層緊繃的靜默里，每個人的生活，都被硬生生拽離了原本的軌道。
林大軍拖著寫生的畫箱，站在“弘大酒店”的大堂里，眉頭微蹙。
他是一名自由畫家，今年三十五歲，未婚，半生都在山川湖海間游走，背著畫板追逐光影，用畫筆記錄世間風物。
這次他來到這座皖北水鄉(xiāng)，本是為了描繪深秋水鄉(xiāng)的韻味，剛落腳不過兩天，就因為周邊區(qū)域出現(xiàn)確診病例，被通知就地隔離。
賓館大堂里人聲嘈雜，彼此保持著距離，眼神里滿是焦慮與無措。
工作人員穿著厚重的防護服，戴著護目鏡和口罩，有條不紊地登記信息、分發(fā)房卡，聲音透過口罩顯得沉悶而疲憊。
空氣中彌漫著消毒水的味道，刺鼻又清冷，將人與人之間的距離拉得更遠。
林大軍被分到了三樓306房間，狹長的走廊鋪著暗紅色的地毯，踩上去悄無聲息，兩邊的房門緊閉，透著一股壓抑的安靜。
他推**門，房間不大，陳設(shè)簡單，一張床，一張書桌，一臺電視機，一個窄小的陽臺，窗戶緊閉著，只能透過玻璃看到外面灰蒙蒙的天空，以及樓下空無一人的街道。
放下行李，林大軍先是習慣性地打量了一下房間的光線，作為畫家，他對光影有著天生的敏感。隨后他簡單收拾了一下，將畫板、顏料整齊地擺在書桌上，看著滿桌的畫具，心中卻沒有半點創(chuàng)作的**。
突如其來的隔離，被困在這方寸之地，自由被束縛，連呼吸都覺得壓抑，他走到窗邊，