搬去兒子家第三天，我預(yù)付了十六萬訂好一家養(yǎng)老中心。當(dāng)晚回到家，兒媳已經(jīng)替我把錢退了。"爸，您一個(gè)退休教師能有幾個(gè)錢？別糟蹋了。"我說這是我自己的積蓄。兒媳笑了一聲："您的錢，不就是我們的錢？"我被氣進(jìn)了醫(yī)院，醒來時(shí)身邊沒一個(gè)人。打開手機(jī)，兒子三分鐘前發(fā)了條朋友圈，定位在國際航站樓，九張合照里有他、兒媳、親家兩口子，笑得燦爛。我翻遍錢包，***已經(jīng)不見了。出院后我做的第一件事，就是走進(jìn)中介，把當(dāng)年傾盡所有給兒子買的那套婚房，掛了上去。
......
第一章
被兒子接到城里的第三天，我去市區(qū)看了一家養(yǎng)老中心。
叫頤和居，三層小樓帶院子，離兒子家坐公交四十分鐘。
環(huán)境干凈，護(hù)工態(tài)度好，每天有人查房，生病了可以直接送隔壁社區(qū)醫(yī)院。
一個(gè)月四千八，包吃住。
我跑去看了兩趟，第二趟直接簽了合同，預(yù)付了一年費(fèi)用，總共差不多十六萬。
辦完手續(xù)坐公交回來，到家已經(jīng)傍晚六點(diǎn)半。
推開門，兒媳方麗萍窩在沙發(fā)上刷短視頻，茶幾上堆著沒收拾的外賣盒，湯汁淌了一桌。
五歲的樂樂一個(gè)人趴在地上啃面包片。
方麗萍抬了下眼皮，手里的手機(jī)沒放。
"爸，我中午讓您去接樂樂，給您打了五個(gè)電話。"
我彎腰收拾茶幾。
"早上跟你說了，我今天有事。"
"什么事這么忙？"
我把外賣盒子塞進(jìn)垃圾袋，系好口。
"找了一家養(yǎng)老中心，手續(xù)今天全辦好了，下禮拜搬過去。"
方麗萍刷視頻的手頓了一下。
她把手機(jī)往茶幾上一擱，轉(zhuǎn)過身來。
"養(yǎng)老中心？哪家？多少錢？"
"頤和居，四千八一個(gè)月。"
方麗萍愣了兩秒。
然后一下子坐直了身。
"四千八？"
"爸，我跟志遠(yuǎn)兩個(gè)人工資加起來一萬出頭，您住個(gè)養(yǎng)老院就要花掉小一半？"
我說："這錢我自己出，不花你們一分。"
方麗萍嗤了一聲。
"您自己出？您退休金多少我又不是不知道，兩千來塊?？ɡ锬切╁X，還不是媽在的時(shí)候攢下來的？"
"那是我跟**幾十年攢的，跟你們沒關(guān)系。"
"怎么沒關(guān)系？志遠(yuǎn)是**親兒子