著一張折疊整齊的舊式箋紙，繁體豎排寫的，墨跡未干透，是鋼筆字，筆畫剛硬有力，最后一筆微微上揚(yáng)，像他一貫的做派。
她展開箋紙，上面只有一行字：“平安里33號(hào)，今晚八點(diǎn)。一個(gè)人。”
這張箋紙，她見過(guò)。
十二年前，同樣的紙，同樣遒勁的字跡，寫的內(nèi)容也是差不多的意思：一個(gè)人來(lái)。那一次，她去了，然后失去了整整十二年的牽掛。
這次呢？
沈念棠把箋紙折好塞進(jìn)旗袍側(cè)邊的小袋里，拎起桌上的坤包，從包里抽出一本薄薄的雜志——?jiǎng)?chuàng)刊號(hào)，封面是摩登女子的側(cè)影剪畫，“良友”兩個(gè)行書大字橫在頂頭。
這是她從沈鶴亭書房偷偷拿出來(lái)的，**十五年上海良友圖書公司出版，定價(jià)大洋三角，封底被油燈燎焦了一個(gè)角。
她打開展頁(yè)翻閱，在扉頁(yè)上看到一行圓潤(rùn)娟秀的小字：
送給念念，十八歲生日快樂(lè)。這一次不騙你，我真的喜歡這個(gè)城市。
筆跡是沈鶴亭的，但口氣不像他。
沈念棠知道這句話是誰(shuí)寫的，每個(gè)月十五哥都會(huì)雷打不動(dòng)地看這本雜志。
他并不喜歡摩登**和洋派文章，翻來(lái)覆去地翻，卻從來(lái)不告訴她為什么。像他這種性情方正寡言的人，很多事都要靠身邊的人猜上一輩子。
她當(dāng)然猜得到那個(gè)寫信的人是誰(shuí)。
只是這句話后面，藏著的又是怎樣一段天翻地覆的往事，她恐怕要用一輩子去想，但也許今晚就能知道答案了。
一
沈念棠第一次見到顧廷深那天，上海下了入秋以來(lái)第一場(chǎng)雨。
百樂(lè)門的霓虹燈在雨幕里洇成一片，把舞池的地板染得五顏六色。
紅男綠女們?cè)谶@片光怪陸離里旋轉(zhuǎn)，旗袍的下擺擦著皮鞋尖，銀質(zhì)煙盒在指間翻飛，空氣里彌漫著香檳和法國(guó)香水混在一起的甜膩氣味——甜得發(fā)膩，像壞掉的哈密瓜。壁燈的黃光打在樂(lè)隊(duì)指揮的后腦勺上，留下一個(gè)圓形的光暈。
管事把沈念棠帶到二樓一間包廂門口，低聲說(shuō)：“沈小姐，三爺在里頭等您。”
沈念棠敲了三下門，聽見里頭有人應(yīng)了聲“進(jìn)來(lái)”。
她推門而入，包廂里只點(diǎn)了一盞臺(tái)燈，燈罩是暗綠色的，光線像水一樣順著桌沿往下淌。
靠窗的沙發(fā)上坐著一個(gè)穿軍裝的年