敏"。
"哪里不舒服？"
"沒有，試一下鈴好不好使，不好意思。"
陳阿敏笑了笑，說了句"放心用"就出去了。
五百二十塊一天的單人間就是這樣。
安靜，干凈，不用跟任何人分享。
這筆錢是**出的。
姜檸在省財(cái)經(jīng)大學(xué)讀會(huì)計(jì)學(xué)碩士，研二，每個(gè)月有一千塊的學(xué)業(yè)獎(jiǎng)學(xué)金。
**在菜市場賣水果，一個(gè)人守了十幾年的攤位。
住院前**專門打了一個(gè)四十分鐘的電話，車轱轆話翻來覆去就說一件事——不要住多人間。
"我跟隔壁林姐打聽過了，她老公去年做手術(shù)住的大通間，一整夜沒合眼。"
"隔壁床的家屬打呼嚕，對面的老頭半夜喊護(hù)士，走廊里推車的聲音響到天亮。"
"你術(shù)后本來就虛，睡不好怎么恢復(fù)？"
姜檸說多人間才幾十塊，醫(yī)保報(bào)完幾乎不花錢。
**說"你別管錢的事"。
她知道**手頭并不寬裕。
但她也知道***脾氣——犟起來的時(shí)候比膽結(jié)石還硬。
于是沒再爭。
下午兩點(diǎn)，主刀的周醫(yī)生來做術(shù)前談話。
五十出頭，頭發(fā)有些灰了，說話時(shí)手里一直轉(zhuǎn)著簽字筆。
"腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)，三個(gè)小切口，恢復(fù)快。"
他在病歷本上點(diǎn)了三個(gè)位置。
"全麻，大概一個(gè)半小時(shí)結(jié)束。"
"術(shù)后禁食六小時(shí)，第二天開始喝流食。"
"順利的話第五天出院。"
姜檸一邊聽一邊在手機(jī)備忘錄里打字，打字的速度比周醫(yī)生說話還快。
周醫(yī)生看了她一眼。
"學(xué)會(huì)計(jì)的，"姜檸說，"什么都想記下來。"
周醫(yī)生笑了一下，讓她在知情同意書上簽了字。
晚上她洗了澡，把指甲剪短了。
坐在床上翻了幾頁教材，一個(gè)字也看不進(jìn)去。
窗外的天從橘紅一點(diǎn)一點(diǎn)變暗，最后什么都看不見了。
她關(guān)了燈，躺下來。
病房安靜得能聽到自己的呼吸聲。
她想了想明天手術(shù)的事，又想了想**一個(gè)人在攤位上碼蘋果的樣子。
九點(diǎn)四十三分，她睡著了。
第二天早上六點(diǎn)半鬧鐘響。
八點(diǎn)抽血，量血壓，測體溫。
九點(diǎn)換上手術(shù)服，護(hù)工推著平車進(jìn)來了。
天花板上的燈管一盞接一盞從頭頂掠過去，像倒著數(shù)的路燈。
手術(shù)室的門推開，里面白得