“晚了……都晚了……”她吸了吸鼻子，“他們都回復(fù)了。連……連走了的，都回復(fù)了?！?br>一股涼氣從尾椎骨竄上來(lái)。我掛斷電話，手指懸在報(bào)警電話“110”上方，猶豫了大概有半分鐘。指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。按下去。
聽(tīng)筒里傳來(lái)“嘟——嘟——”的接通音，然后，一個(gè)聲音響起，熟悉到我骨髓發(fā)涼。是小雨的聲音，但沒(méi)有任何語(yǔ)調(diào)起伏，像劣質(zhì)電子合成音，一字一頓地重復(fù)：
“同學(xué)會(huì)守則第一條：準(zhǔn)時(shí)赴約，穿戴整潔。遲到者，永留此地?！?br>我像被燙到一樣扔開(kāi)手機(jī)，它掉在絨毯上，發(fā)出悶響。心臟在胸腔里擂鼓，撞擊著肋骨。幾秒鐘后，我喘著粗氣撿起手機(jī)，屏幕還亮著。我點(diǎn)開(kāi)小雨的聊天窗口，那是三年前的最后對(duì)話。我打了一行字：“你是誰(shuí)？”發(fā)送。
幾乎是同時(shí)，“對(duì)方正在輸入…”的提示閃現(xiàn)。
然后，一張照片彈了出來(lái)。
是我。就現(xiàn)在。頭發(fā)凌亂，臉色慘白，眼睛因?yàn)轶@恐而睜大，瞳孔里倒映著手機(jī)屏幕的光。**是我臥室熟悉的灰藍(lán)色墻壁，床頭那盞我沒(méi)開(kāi)的臺(tái)燈隱約可見(jiàn)一個(gè)弧形輪廓。拍攝角度，正對(duì)著我的臉。
照片下方，原本那九條紅字守則下方，又緩緩滲出一行新的、更細(xì)更密的血字，像是用針尖蘸著血慢慢刻上去的：
“第一條補(bǔ)充細(xì)則：禁止向非參與者透露任何信息。違者，視為自動(dòng)參與，并剝奪‘**’**一次。”
臥室的窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，夜風(fēng)擠進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)窗簾，陰影晃了一下。
2
去***穿戴整潔。我套了件最舊的黑色連帽衫，牛仔褲，踩著一雙半舊的球鞋。鏡子里的自己眼窩深陷，胡茬泛青。那行“剝奪‘**’**一次”在我腦子里反復(fù)回放，像卡住的唱片針。**？向誰(shuí)**？這**聽(tīng)起來(lái)像某種奢侈品，而我還沒(méi)開(kāi)始，就可能已經(jīng)失去了。
湖畔別墅在城郊廢棄度假區(qū)的深處。出租車(chē)司機(jī)在距離目的地兩公里外的路口死活不肯再往前。“那地方邪性，”他搖下車(chē)窗，吐了口煙，眼神躲閃，“前幾年出過(guò)滅門(mén)案子，早沒(méi)人了。你確定是這兒？”
我甩下鈔票，推門(mén)下車(chē)。傍晚的天光是一種渾濁的、摻了灰的藍(lán)。通往別