96年，我重生回到了一列南下的綠皮火車上。
我把臥鋪票讓給了一個(gè)孕婦，她下車時(shí)塞給我一張紙條：我丈夫在遠(yuǎn)洋制衣廠工作，遇到難處就去找他。
上輩子，這張紙條我隨手扔了。
后來(lái)十二年，我從學(xué)徒做到首席版師，設(shè)計(jì)被偷，丈夫被搶，三十二歲死在出租屋地板上。
這輩子，紙條我疊好貼身收著。
三個(gè)月后我坐在意大利代表團(tuán)的談判桌前，那個(gè)銀發(fā)老人摘下眼鏡，越過(guò)所有人，盯著我的臉。
他問(wèn)了一句話，差點(diǎn)讓我暴露這輩子最大的秘密。

01.

我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，后腦勺磕在了車窗玻璃上。

硬座車廂，人貼著人。煙味、汗味、方便面味攪在一起。窗外是一**一**的稻田，綠得扎眼。

手里攥著一張粉紅色的硬臥票。

11車廂，07號(hào)，下鋪。

我盯著那行字，手指尖開(kāi)始一陣一陣地發(fā)麻。

這張票我認(rèn)識(shí)。

1996年，臘月剛過(guò)，春運(yùn)，K102次列車。

我死過(guò)一次了。

上輩子最后的畫(huà)面一幀幀地翻過(guò)來(lái)。出租屋的水泥地板上鋪著一層報(bào)紙，桌上攤著畫(huà)了一半的版樣，筆尖的墨還沒(méi)干。胸口那種鈍鈍的絞痛越來(lái)越慢，越來(lái)越沉。

然后就什么都沒(méi)有了。

再然后，我坐在了這里。

我低頭看了一眼自己的手。

白的，細(xì)的，沒(méi)有老繭，沒(méi)有燙疤，二十歲。

列車猛地顛了一下，過(guò)道里的人往同一個(gè)方向歪。

我扶著椅背站起來(lái)，把帆布背包舉過(guò)頭頂，開(kāi)始往臥鋪車廂擠。

走到10車廂和11車廂的連接處時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音。

干嘔。

一下一下，斷斷續(xù)續(xù)。

洗手池旁邊蹲著一個(gè)女人?；疑笠?，前襟的扣子扣不上，肚子高高地?fù)沃路?br>
她扶著水管的手在發(fā)抖，臉色白得發(fā)灰。

上輩子，她也蹲在這里。

那時(shí)候我也把票給了她。她也遞給了我一張紙條。

區(qū)別是，上輩子我把那張紙條隨手夾進(jìn)了一本書(shū)里，后來(lái)書(shū)丟了，紙條也跟著沒(méi)了。

我蹲下來(lái)。

"大姐，你一個(gè)人？"

她費(fèi)力地抬起頭，目光有些散。

"嗯……我丈夫在**等我。"

"幾個(gè)月了？"