沒死。他是被帶走的。每年七月十四，他都會(huì)回來。你要拍到他的臉，你就能看見……看見這山里所有不該看見的東西?！?br>我當(dāng)時(shí)以為外婆是在說胡話。人快走的時(shí)候，腦子不清醒，說些亂七八糟的話很正常。我敷衍地應(yīng)了兩聲，說好好好我去拍，然后就去廚房幫我媽燒火了。
可是我轉(zhuǎn)身的那一刻，外婆從床上坐了起來。
她已經(jīng)臥床一個(gè)多月了，什么人都扶不起來，這會(huì)兒突然就坐起來了，像被什么東西猛地拽起來一樣。我媽和我姨嚇了一跳，趕緊去扶，但外婆死死地盯著我，那個(gè)眼神不像一個(gè)快死的老人，又亮又銳，像刀片一樣。
“陳硯秋，你聽好了。”她不叫我硯秋了，叫我全名，“月圓之夜不要照鏡子，子時(shí)不要在十字路口停留，如果有人半夜叫你的名字，不要往沒光的地方看。這些你拍視頻的時(shí)候都守過，但是有一樣?xùn)|西你從來沒守過——”
她停了一下，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，像是有很多痰卡在里面。但她硬是把那句話擠了出來。
“你從來沒守過自己家的家神。”
我當(dāng)時(shí)沒在意。我以為是老人的胡話，是回光返照，是臨終前腦子里的最后一點(diǎn)混亂。那天下午，外婆就去世了。
喪事辦得很倉促，因?yàn)橐咔樵?，很多親戚都沒能趕回來。抬棺的是村里幾個(gè)老人，年輕人都出去打工了，連抬棺材的人都湊不齊八個(gè)，最后是找了隔壁村的幾個(gè)人幫忙湊的數(shù)。
下葬的時(shí)候發(fā)生了一件怪事。
按照我們這邊的風(fēng)俗，棺材下葬之前要用羅盤定方位，這叫“分金定穴”，定好了方位子孫后代才能發(fā)旺。村里會(huì)看**的只有一個(gè)老頭，叫四叔公，七十多歲了，腿腳不好，平時(shí)走路都拄著拐棍。那天他站在墳坑旁邊，拿著羅盤看了半天，眉頭越皺越緊。我以為他是在找好的方位，就沒在意，在旁邊幫著燒紙錢。
突然四叔公把羅盤一合，轉(zhuǎn)頭問我媽：“**家那邊，最近有沒有什么事？”
我媽愣了一下，說沒聽說有什么事。
四叔公沉默了一會(huì)兒，把拐棍往地上一頓，說：“埋了吧，就這個(gè)方位。”
后來我問我媽什么意思，我媽說她也不懂。但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——