她二十二歲遇見(jiàn)他，以為是一場(chǎng)可以預(yù)見(jiàn)的傾心。
他給她一個(gè)極輕極短的吻，像風(fēng)落在肩頭。
然后轉(zhuǎn)身，回到那個(gè)她從未進(jìn)入過(guò)的世界。
多年以后她才明白——
有些人來(lái)，是為了讓你看到更遠(yuǎn)的地方，
而不是為了留下來(lái)陪你走到底。
01
認(rèn)識(shí)江慎之的那年，我二十二歲。
她剛拿到倫敦政經(jīng)的碩士學(xué)位，回到**，在一家剛創(chuàng)刊不久的藝文雜志《觀瀾》做實(shí)習(xí)編輯。
雜志社在*仔的一棟舊寫(xiě)字樓里，電梯吱吱呀呀的，地板是**石的，墻上貼著上個(gè)世紀(jì)的港姐海報(bào)。
主編是個(gè)四十出頭的男人，戴圓框眼鏡，說(shuō)話慢條斯理，但要求極高。
“喬以恩，”他第一次見(jiàn)我時(shí)說(shuō)，“我們這里不養(yǎng)閑人。你能寫(xiě)就寫(xiě)，不能寫(xiě)就去跑發(fā)行?！?br>我說(shuō)我能寫(xiě)。
他在鼻梁上推了推眼鏡，沒(méi)說(shuō)話，從抽屜里翻出一疊資料扔給我：“下期封面專(zhuān)題，采訪建筑師江慎之。采訪提綱你周五之前交?！?br>我翻開(kāi)資料，看到江慎之的照片。
黑白照片，他站在一個(gè)未完工的建筑工地上，身后是鋼筋水泥的骨架，前景是他微微側(cè)身的輪廓。
穿深藍(lán)色工裝外套，手里夾著一支煙，沒(méi)看鏡頭，目光落在畫(huà)面外的某處。
不是那種精心擺拍的硬照，但很有味道——疏離、干凈，眼睛里有一點(diǎn)倦意，像剛熬完夜從圖紙里抬起頭，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了。
資料上寫(xiě)著：江慎之，四十二歲，江慎之建筑事務(wù)所創(chuàng)始人。
代表作品有西貢的“光之院”、中環(huán)的“檐下”私人美術(shù)館、臺(tái)北的“垂直村落”。
曾獲**建筑師協(xié)會(huì)金獎(jiǎng)，被《建筑文摘》評(píng)為“最值得關(guān)注的**建筑師之一”。
采訪之前，我做了一個(gè)星期的功課。
她看完了所有能找到的關(guān)于他的報(bào)道和訪談，讀了他發(fā)表的幾篇隨筆，甚至找了他設(shè)計(jì)的幾個(gè)建筑實(shí)地去看。
西貢的“光之院”離市區(qū)很遠(yuǎn)，我坐了四十分鐘的小巴，又走了二十分鐘的山路才到。
那是一棟很小的私人住宅，藏在一片密林里，混凝土的墻面，開(kāi)了大大小小不規(guī)則的窗，光線從四面八方涌進(jìn)來(lái)，像活的一樣。
沒(méi)有保安，沒(méi)有圍欄，甚至沒(méi)有門(mén)牌。
我在門(mén)口站了很久，一