醒來(lái)
疼。
不是一般的疼。后腦勺像被人拿錘子砸了三下，太陽(yáng)穴突突跳著，連帶著牙根都跟著發(fā)酸。
陳默睜開(kāi)眼。
白色的天花板。日光燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲。左手手背上扎著輸液管，透明的藥液一滴一滴往下墜。消毒水的味道從枕頭里滲出來(lái)，混著隔壁床病人身上的膏藥味兒。
他盯著那根輸液管看了五秒。
不對(duì)。
這個(gè)輸液管——他認(rèn)識(shí)。三年前他飆車摔斷三根肋骨住院，用的就是這種老式輸液器。針頭偏粗，扎進(jìn)血管的時(shí)候會(huì)鼓起一個(gè)小包。后來(lái)醫(yī)院換了細(xì)針頭，這東西早淘汰了。
手機(jī)在床頭柜震了一下。
陳默拿起來(lái)。屏幕上的日期讓他手指一僵。
2024年6月15日。
三年前。
窗戶開(kāi)著一條縫。六月的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，撩起窗簾的一角。走廊里護(hù)士推車的輪子聲由遠(yuǎn)及近，橡膠輪胎碾過(guò)地板縫隙的時(shí)候發(fā)出咯噔咯噔的聲音。
他把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在床上，閉上眼。
記憶像開(kāi)了閘——不是慢慢想起來(lái)的，是直接灌進(jìn)來(lái)的。
他看見(jiàn)父親被帶走那天，銀色的**在陽(yáng)光下反射出冷光。母親跪在地上拽著**的褲腳，被拖了好幾米。他看見(jiàn)蘇婉清穿著婚紗站在教堂里，手里捧著一束白玫瑰。花瓣上還帶著水珠。戒指戴上去的時(shí)候她沒(méi)有哭。不是不難過(guò)——是眼淚已經(jīng)流干了。
他看見(jiàn)自己。在高速上，雨刮器來(lái)回掃著擋風(fēng)玻璃上的水。電話響了。對(duì)面是林逸的聲音，只有一句話。
然后車在下一個(gè)彎道失控。
安全氣囊彈出的聲音是這輩子最后聽(tīng)到的聲音。
五年。家破人亡。
全都是一個(gè)人的手筆。
門被推開(kāi)。護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，看見(jiàn)他睜著眼，剛要說(shuō)話。
辦出院。陳默自己拔掉了針頭。手背上立刻冒出一顆血珠。
護(hù)士嚇了一跳：你的肋骨——
斷了三根。他光腳踩在地板上，瓷磚冰得腳趾頭縮了一下。第六第七第九根。第六根裂了，另外兩根沒(méi)斷透。
護(hù)士嘴張著。病歷上確實(shí)是這么寫的。
他套上外套，肋骨的傷口被扯了一下，疼得他彎下腰吸了口涼氣。護(hù)士伸手扶他——他擺了擺手，自己站直了。
電梯里的鏡子映出一張二十三歲的臉。皮膚白