年夏天，六樓搬來(lái)了新鄰居。
許紅梅，四十來(lái)歲，燙著卷發(fā)，說(shuō)話聲音大，走路帶風(fēng)。
她嫁的是六樓原來(lái)的住戶**軍，做建材生意的本地人，條件不差。
許紅梅帶了個(gè)兒子搬過(guò)來(lái)，叫劉浩然，和**生的，那年十一二歲。
搬來(lái)第三天，我?guī)е藁ㄔ跇堑览锱鲆?jiàn)她。
"喲，養(yǎng)狗啊。"
她看了棉花一眼，往后退了半步。
"嗯，養(yǎng)了三年了，很溫順的。"
"我最怕這種大狗，你出門拴好了。"
我笑著說(shuō)好。
那天傍晚，我?guī)Z和棉花在樓下草坪散步。
劉浩然在旁邊踢球，棉花跑過(guò)去聞了聞滾過(guò)來(lái)的足球。
他一腳踹在棉花的肋上。
"走開(kāi)，臟死了。"
棉花叫了一聲，縮到我腿后面。
"這孩子，棉花又沒(méi)礙著你。"
劉浩然看都沒(méi)看我，把球踢走了。
那天晚上我跟方城說(shuō)了這事。
"男孩子，皮一點(diǎn)正常，別往心里去。"
我沒(méi)往心里去。
棉花往心里去了。
從那以后，劉浩然在樓道里一出聲，棉花就會(huì)站起來(lái)，耳朵豎著，盯著門。
不叫，不鬧，就是盯著。
---
"你兒子是不是在學(xué)校被人欺負(fù)了？"
2023年秋天，謝萌在電話里問(wèn)我。
小嶼上小學(xué)一年級(jí)，翠庭小學(xué)就在小區(qū)隔壁。
那天他回家的時(shí)候，書包帶子斷了一根，膝蓋上破了一塊皮。
"怎么了？"我蹲下來(lái)看。
"沒(méi)事，摔的。"
他不看我。
棉花湊過(guò)去舔他的膝蓋，他摟著棉花的脖子，把臉埋進(jìn)去。
我沒(méi)追問(wèn)。
第二天，第三天，**天，他都好好的。
第五天，他的語(yǔ)文作業(yè)本被撕了兩頁(yè)。
"誰(shuí)撕的？"
"不知道，放在桌上就這樣了。"
他還是不看我。
第六天傍晚，我提前去接他放學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)校門口圍著幾個(gè)孩子。
中間站著的那個(gè)高個(gè)子，是劉浩然。
他不在翠庭小學(xué)，他上初中了。
但他站在小學(xué)門口，攔著小嶼，說(shuō)了句什么，然后伸手推了他一把。
小嶼踉蹌了一下，沒(méi)摔倒，抱緊書包低著頭跑了。
劉浩然和旁邊兩個(gè)男孩子笑著走了。
我追上小嶼的時(shí)候，他已經(jīng)到了小區(qū)門口。
棉花蹲在那里等他，看見(jiàn)他的表情，鼻子湊到他手背上蹭了兩下。