養(yǎng)了六年的拉布拉多，突然咬傷了八歲的兒子，縫了九針。鄰居聯(lián)名要求把狗處理掉，物業(yè)下了最后通牒。我含淚把棉花送給了外地的陌生人。一年后，我在菜市場門口又看見了它。它沒有撲過來，而是猛地扭頭，對著巷口一個(gè)少年瘋狂吠叫。我看清了那張臉。那一刻，這一年里所有想不通的事，全想通了。
......
-正文：
"媽媽，那只狗，像不像棉花？"
2026年三月一個(gè)上午，小嶼拽住了我的袖子。
我拎著菜，順著他指的方向看過去。
菜市場拐角的臺(tái)階下面，蹲著一只奶**的拉布拉多。
瘦了一大圈，毛打著結(jié)，肋骨一根一根的。
但我一眼就認(rèn)出了它。
左耳尖上那一小撮深色的雜毛，歪頭看人的習(xí)慣，蹲下來的時(shí)候左前爪總比右前爪伸得更前一點(diǎn)。
是棉花。
我養(yǎng)了六年、十個(gè)月前親手送走的棉花。
手里的塑料袋掉在地上。
雞蛋碎了。
棉花也看見了我。
它沒有跑過來。
它盯著我足足兩秒，然后猛地轉(zhuǎn)頭，對著菜市場旁邊的巷子口叫起來。
那種叫法不是撒嬌，不是打招呼。
是連脊背上的毛都豎起來的那種。
我只聽過一次。
就是那個(gè)下午。
一個(gè)穿校服的少年正騎著自行車從巷口經(jīng)過。
書包，側(cè)臉，瘦高的身形。
我認(rèn)出來了。
小嶼的手指掐進(jìn)了我的手心，掐得發(fā)白。
"媽媽。"
他的聲音在發(fā)抖。
他也認(rèn)出來了。
這個(gè)故事，要從七年前講起。
2019年春天，小嶼兩歲，話說不利索，走路還踉踉蹌蹌的。
有一回在樓下草坪上，他看見隔壁單元的大爺遛一只柯基，整個(gè)人挪不動(dòng)腳。
他蹲在地上伸手要去摸，柯基沖他叫了一聲，他一**坐在草地上嚎了半個(gè)小時(shí)。
回家以后鬧了三天，就一句話。
"要狗狗。"
方城那陣子在外地跑項(xiàng)目，電話里說，你看著辦，別太大的就行。
我?guī)Z去了城南的流浪動(dòng)物救助站。
一進(jìn)門全是叫聲，大的小的、尖的粗的，小嶼嚇得往我身后縮。
走到最里頭一排籠子，我看見了它。
三個(gè)月大的拉布拉多幼犬，奶**，縮在籠子角落里，一聲不吭。
工作人員說這只是被退養(yǎng)的