那套房子，我媽住過(guò)------------------------------------------，江律師把一份完整的資產(chǎn)明細(xì)發(fā)到了我的郵箱。，窗簾還沒(méi)拉開(kāi)，只有床頭燈昏黃的光打在臉上。我已經(jīng)在這家酒店住了兩天。前臺(tái)小姑娘已經(jīng)認(rèn)識(shí)我了，昨晚還問(wèn)我是不是來(lái)出差的。我說(shuō)不是，我是來(lái)躲人的。她笑了一下，沒(méi)再問(wèn)。。江律師把他能找到的、和我有關(guān)的、被顧司寒占有或使用的資產(chǎn)，全部列了出來(lái)。房產(chǎn)、股權(quán)、借款、墊資，甚至三年前我替他墊付的一筆二十八萬(wàn)的商務(wù)宴請(qǐng)費(fèi)用，都清清楚楚地列在表格里。，就是那套江景大平層。：濱江路188號(hào)天瀾公館A座2801。建筑面積286平方米，四室兩廳。購(gòu)入價(jià)一千零八十萬(wàn)，首付三百二十萬(wàn)，貸款七百六十萬(wàn)。當(dāng)前市價(jià)約一千八百萬(wàn)。。。，在一個(gè)十八線小縣城的國(guó)營(yíng)紡織廠里做了一輩子會(huì)計(jì)。我爸走得早，她一個(gè)人把我拉扯大。她的工資不高，但她會(huì)省錢，一分一分地?cái)€，攢到我上大學(xué)，攢到我畢業(yè)，攢到我說(shuō)要在這座城市買房。，棠棠，媽沒(méi)什么本事，就給你攢了這點(diǎn)錢。你別嫌少。，是她賣了老家的房子、取出所有存款、甚至退掉自己買了好幾年的養(yǎng)老保險(xiǎn)，才湊出來(lái)的。她把錢轉(zhuǎn)給我的那天，拉著我的手說(shuō)了很多話，大意是：媽這輩子最大的愿望，就是看你有個(gè)家。。裝修還沒(méi)做完，地板上鋪著防塵布，墻上只刷了基層。她站在客廳的落地窗前，看著外面的江水，眼睛里全是光。她說(shuō)，棠棠，媽放心了。你有個(gè)家了，媽死也閉眼了。。肝癌晚期，從發(fā)現(xiàn)到走，前后只有六個(gè)星期。，顧司寒在隔壁城市出差。。每打一次，手機(jī)屏幕上就多一條“未接來(lái)電”的記錄。打到第十八次，他回了一條短信，三個(gè)字加一個(gè)標(biāo)點(diǎn)：在開(kāi)會(huì)。。
我媽是下午四點(diǎn)十七分走的。走的時(shí)候身邊只有我和一個(gè)值班護(hù)士。護(hù)士把她身上的管子拔掉，把白被單拉到她的胸口以上，拍了拍我的肩膀，說(shuō)，節(jié)哀。然后她走了，走廊里只剩下我一個(gè)人和推車上那臺(tái)不再響的監(jiān)護(hù)儀。
三天后顧司寒回來(lái)了。他進(jìn)門的時(shí)候我正在收拾我**遺物，一件疊一件地往箱子里放。他站在臥室門口，領(lǐng)帶松了一半，臉上帶著那種出差回來(lái)慣有的疲憊，說(shuō)了一句：節(jié)哀。
和護(hù)士說(shuō)的一模一樣。
他甚至沒(méi)有問(wèn)我，阿姨走的時(shí)候痛不痛。他接了個(gè)電話，走到陽(yáng)臺(tái)上，關(guān)上了玻璃門。我隔著門看他對(duì)著手機(jī)笑了一下，不知道對(duì)面是誰(shuí)，不知道他們?cè)谛κ裁础?br>后來(lái)我知道了。
三天后，我用他的電腦查一份合同。瀏覽器自動(dòng)填充的搜索記錄里，有一條是“林清月畫展 剪彩”。我點(diǎn)進(jìn)去，看到一張照片。照片里林清月穿著一件墨綠色的絲絨長(zhǎng)裙，手里拿著剪刀，對(duì)著鏡頭笑得燦爛。顧司寒站在她旁邊，黑色西裝，暗紅色領(lǐng)帶，嘴角微微上揚(yáng)。那是我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表情。照片底下的日期，是我媽走的那天。
我把那張照片存了下來(lái)。存了三年，沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。我也不知道自己為什么存它。也許是為了提醒自己，也許是為了有一天，把它擺在他面前，然后問(wèn)他一句話。
現(xiàn)在時(shí)候到了。
我把那張照片從手機(jī)里翻出來(lái)，轉(zhuǎn)發(fā)給了顧司寒。附了一句話：“我媽走那天，你在笑?，F(xiàn)在她的錢買的房子，我要收回來(lái)?！?br>發(fā)送。
三十秒后手機(jī)炸了。
顧司寒的電話一個(gè)接一個(gè)地打進(jìn)來(lái)，屏幕上他的名字亮了又滅，滅了又亮。我沒(méi)接。他又發(fā)微信，語(yǔ)音一條接一條地彈出來(lái)，長(zhǎng)短不一，最長(zhǎng)的有五十九秒。我也沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
我從酒店出來(lái)的時(shí)候，前臺(tái)小姑娘正在低頭玩手機(jī)。她抬頭看了我一眼，說(shuō)，姐，今天氣色比昨天好多了。我說(shuō)，是嗎。她說(shuō)，嗯，昨天你進(jìn)來(lái)的時(shí)候，臉色像是三天沒(méi)睡。今天像只睡了兩天。
我不想聽(tīng)他的聲音。我不想給他任何解釋的機(jī)會(huì)。不是因?yàn)槲遗伦约盒能洝业男囊呀?jīng)軟了七年，軟到像一塊被反復(fù)**的面團(tuán)，再也彈不回來(lái)了。我不接電話，是因?yàn)槲遗伦约郝?tīng)到他的聲音以后，會(huì)忍不住想他、念他、恨他。
用我**錢買的那套房子，我今天必須拿回來(lái)。
站在天瀾公館樓下，我仰頭往上數(shù)，二十八樓。窗戶反光，看不到里面。我記得主臥的窗戶朝南，次臥朝東，客廳是整扇的落地窗。我媽當(dāng)時(shí)說(shuō)，次臥好，早上的太陽(yáng)能曬到床上，以后她來(lái)住，就睡那間。
她沒(méi)等到那一天。
上樓的電梯我乘了無(wú)數(shù)次，這次是最難受的一次。電梯里沒(méi)人，我就那么站著，看著數(shù)字一跳一跳往上蹦。每一跳都踩在我的心口上。到了二十八樓，電梯門開(kāi)了，我走出去，站在那扇深棕色的防盜門前。
鑰匙我還留著。
在鑰匙串的最后一個(gè)扣上。顧司寒大概不知道我還有一把。這把鑰匙是三年前搬家的時(shí)候他給我的，我一直掛在鑰匙串上，從沒(méi)摘下來(lái)過(guò)。今天早上我在酒店里翻包，手指碰到這把鑰匙的時(shí)候，冰涼冰涼的，像是第一次摸到它。
我打開(kāi)門。
客廳和我記憶中的樣子差不多。茶幾上放著半杯沒(méi)喝完的紅酒，酒漬在杯壁內(nèi)側(cè)凝成了一道暗紅色的圈。沙發(fā)上搭著一條灰色毯子，皺巴巴的，像有人剛裹著它躺過(guò)?？諝饫镲h著一股淡淡的柑橘味，那是林清月常用的香薰。我認(rèn)識(shí)這個(gè)味道——十年前她住宿舍的時(shí)候就點(diǎn)這個(gè)。
顧司寒不喜歡柑橘味。他說(shuō)太甜了，聞著頭暈。
看來(lái)白月光的喜好，比自己的不適更重要。
我沒(méi)有換鞋，直接走了進(jìn)去。廚房里有沒(méi)洗的咖啡杯，兩個(gè)。一個(gè)是顧司寒的黑色陶瓷杯，另一個(gè)是白色的，杯口印了淺淺的唇膏印。我把自己的牙杯和毛巾收進(jìn)袋子里。客衛(wèi)的洗手臺(tái)上已經(jīng)沒(méi)有我的東西了，我不在這個(gè)家住的這三天，他們清理得很干凈。
干凈得好像我從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
然后是主臥。
主臥的衣柜里，我的衣服還在。我走的時(shí)候沒(méi)帶，本來(lái)打算婚禮后再搬的?，F(xiàn)在不用了。我把衣服一件一件疊好放進(jìn)帶來(lái)的行李箱里。疊到一半，林清月的那件睡衣就掛在我的衣柜里，淡藍(lán)色的真絲，兩根細(xì)細(xì)的吊帶。我把它摘下來(lái)，放在顧司寒的枕頭上。
那是我挑的枕頭。他頸椎不好，我跑了五家店才買到這個(gè)高度和硬度都合適的蕎麥枕。他不知道，他從來(lái)不知道這些小事。他只知道枕頭很舒服，飯很好吃，衣服永遠(yuǎn)干凈。但他不知道舒服、好吃、干凈背后是什么。
最后是次臥。
我推開(kāi)那扇門的時(shí)候，手抖了一下。
這間房面向東北，早上有太陽(yáng)，下午就只余一片安靜。我媽來(lái)住的那幾天，窗外那棵香樟正是最茂的時(shí)候，葉子綠得發(fā)黑，被江風(fēng)吹得嘩嘩響。她坐在窗邊的藤椅上跟我說(shuō)，這椅子好，坐著腰不累。
藤椅還在。窗外的香樟也在。
我站在那間空蕩蕩的房間里，終于撐不住了。
我哭得沒(méi)有聲音。眼淚順著臉頰流下來(lái)，滴在行李箱的拉桿上。我沒(méi)有去擦，也不想擦。我媽死后我哭過(guò)一次，就是火化那天。后來(lái)三年我一滴眼淚都沒(méi)掉過(guò)。我以為自己變得堅(jiān)強(qiáng)了，現(xiàn)在才明白，不是堅(jiān)強(qiáng)，是我把所有的難過(guò)都攢著，攢到今天，攢到這間房里。
我媽在這個(gè)房間里住過(guò)三天。她用過(guò)那個(gè)藤椅，摸過(guò)那扇窗戶，看過(guò)那條江。她說(shuō)，棠棠，你有個(gè)家了。
媽，我把家弄丟了。
不對(duì)。不是弄丟。是被人拿走了。
房東是顧司寒，白月光是林清月，我沈晚棠是那個(gè)替他們付了首付的冤大頭。
我在次臥的地板上坐了很久。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在我膝蓋上，暖洋洋的，像我**手。她以前總喜歡拍我的膝蓋，說(shuō)，別怕，有媽在?？墒乾F(xiàn)在她不在了。只有我一個(gè)人，坐在她用一輩子的積蓄換來(lái)的房子里，想著怎么把它拿回來(lái)。
我站起身，把藤椅挪到窗邊。從包里拿出濕巾，把藤椅的扶手和靠背擦了一遍。這間房有過(guò)我**氣息，我不能讓它落灰。
然后我走到玄關(guān)，從包里拿出那把鑰匙，放在鞋柜上。
想了想，又收了回來(lái)。
這套房子還有我的錢在里面。在錢還清之前，這把鑰匙，我不交。
走出天瀾公館的時(shí)候，手機(jī)又震了。還是顧司寒。這一次他發(fā)的是文字，大概知道我不會(huì)聽(tīng)語(yǔ)音。
“你什么時(shí)候回來(lái)？我們談?wù)?。?br>我站在濱江路的風(fēng)里，背后是那棟二***的高樓。樓里有我媽用一輩子攢下的三百二十萬(wàn)，有顧司寒和林清月的柑橘香薰，有我三年青春和一去不回的等待。
我低頭打字：
“不急。等我拆完你欠我的每一樣?xùn)|西，再談?！?br>發(fā)送。
然后把手機(jī)翻了個(gè)面，對(duì)著江水拍了一張。照片里江面很平靜，水天相接的地方有一道淡淡的晚霞，像我媽笑起來(lái)的眉眼。
我把這張照片發(fā)到了朋友圈，配了兩個(gè)字：
“回家。”
當(dāng)然，這條朋友圈屏蔽了顧司寒。
未完待續(xù)，點(diǎn)擊下一章——