“證明狗是你的？”，看著眼前這個穿著消防制服的男人，差點笑出聲來。。分手三年零四個月的前男友。此刻堵在我家門口，一臉公事公辦的表情，手里還拿著個文件夾，活像是來查水表的。“對。”他把文件夾翻開，露出里面幾張打印出來的表格，“有人舉報你非法養(yǎng)犬，我們需要核實一下。誰舉報的？不方便透露?！薄＿€是那樣，眉毛很濃，眼窩很深，看起來像是隨時準備沖進火場救人的樣子。當初我就是被他這張臉騙了，以為長得周正的消防員一定人品端正，結果呢？，就發(fā)了條微信：我們不合適，算了吧。
算了吧。

三個字，三年感情，算得干干凈凈。

“陸延川?！蔽铱恐T框，抱著胳膊，“你要查我養(yǎng)狗，可以。把你的證件給我看看?！?br>
他愣了一下。

我從他眼神里捕捉到一絲慌亂，心里頓時有了底。**的非法養(yǎng)犬，肯定是找借口來的。這男人分手的時候躲著我走，現在倒自已送上門來了？

“沒帶？”我挑眉。

“在執(zhí)行公務……”

“行，那我打電話給***問問，你們什么時候開始管抓狗了？”

我作勢要掏手機，他果然急了，往前跨了一步：“蘇念！”

他離我太近，近到我能聞到他身上那股熟悉的味道——洗衣液混著一點煙火氣，消防員特有的味道。以前我總說這是“人肉滅火器味”，他就把我摟進懷里，說那給你滅滅火。

該死。

我往后退了半步，拉開距離。

陸延川也意識到自已失態(tài)，清了清嗓子，聲音放軟了幾分：“念念，我就是……想來看看你。”

“看我？”我笑了，“分手三年，現在想起來看我？你老婆同意嗎？”

“我沒結婚。”

“那女朋友呢？”

“也沒有?！?br>
他說這話的時候眼睛直直地盯著我，那種眼神我太熟悉了——以前每次出任務回來，他就是這么看我的，像在確認我還在。

我偏過頭不看他：“那你看完了，可以走了?！?br>
“狗的事……”

“狗是我的，不需要你證明?！?br>
“那你得拿出證據。”他又變回那副公事公辦的樣子，“比如狗的戶口本、疫苗本，或者……”他頓了頓，“你能叫它，它答應?！?br>
“你逗我？”

“這是規(guī)定。”

我深吸一口氣。行，你不是要我叫嗎？

我把門推開一點，沖屋里喊了一聲：“大黑！”

聲音落地，屋里傳來一陣爪子扒拉地板的聲音，然后我家那只二哈搖頭晃腦地沖了出來，舌頭甩得都快飛起來了。

然后，詭異的事發(fā)生了。

大黑跑到門口，沒有像往常那樣往我身上撲，而是停在了陸延川面前，歪著腦袋看了他兩秒，然后——

“汪汪！”

它沖他叫了兩聲，然后一**坐在地上，尾巴搖得像螺旋槳，眼神那叫一個諂媚。

我：？？？

“大黑？”我試探著又叫了一聲。

它回頭看了我一眼，又轉回去看陸延川，這回更過分了，直接把腦袋往他腿上蹭，嘴里還發(fā)出那種撒嬌的哼哼聲。

陸延川低頭看著它，臉上的表情很奇怪。不是那種見到陌生狗的正常反應，而是一種……怎么說呢，像是被什么擊中了一樣，整個人都愣住了。

過了好幾秒，他才抬起頭看我，臉色白得嚇人：“你叫它什么？”

“大黑啊。怎么了？”

“你怎么知道這個名字？”

“這名字怎么了？”我被他的反應弄得莫名其妙，“它小時候黑乎乎的，我就隨便起的，有問題嗎？”

“隨便起的……”他喃喃地重復了一遍，眼神更奇怪了，“你知道大黑是誰嗎？”

“我家狗啊?！?br>
“不是?！彼麚u頭，聲音有點飄，“我養(yǎng)過一條狗，也叫大黑。是我小時候在農村老家養(yǎng)的，一條**，黑的，陪了我十三年。后來……死了?！?br>
這回輪到我愣住了。

“你編的吧？”

“我沒編?！彼粗厣夏侵贿€在蹭他的哈士奇，“而且它剛才看我的眼神，和大黑一模一樣?！?br>
“你少來?！蔽倚睦镉悬c發(fā)毛，但還是強撐著，“哈士奇都長那樣，看誰都深情?！?br>
“不是?！彼紫聛恚嗣蠛诘哪X袋。大黑立刻躺倒，把肚皮露出來，四肢蜷著，眼睛瞇成一條縫，那副享受的樣子……

我越看越不對勁。

大黑平時對陌生人警惕得很，帶出去遛彎見人就躲，從來沒這么主動親近過誰。今天這是怎么了？中邪了？

“蘇念?！标懷哟ㄌ痤^，“這條狗你什么時候養(yǎng)的？”

“三年前?！蔽艺f完就后悔了。

果然，他眼神一動：“三年前什么時候？”

“……分手后一個月?！?br>
他的表情變得很復雜，像是在拼命忍住什么。過了好一會兒，他才站起來，聲音壓得很低：“你還記得我們分手那天，我跟你說過什么嗎？”

我記得。

怎么會不記得。

那天他發(fā)完微信就消失了，電話不接，消息不回，我去***堵他，他同事說他請假回老家了。我站在***門口給他發(fā)了條消息：你就這么走了？

他回了四個字：對不起，保重。

“你說對不起，保重?！蔽铱粗?，“怎么，現在想起來了？”

“不是這句?！彼麚u頭，“我之前說的。當面說的?！?br>
我皺眉。當面？我們分手哪來的當面？

“你在說什么？我們分手不就是一條微信的事嗎？”

他沉默了幾秒，然后說了句讓我徹底懵了的話：

“我當面跟你說的。在你家樓下。你讓我滾，我說我會滾，但我求你一件事——如果你以后養(yǎng)狗，能不能叫它大黑？”

我腦子嗡的一聲。

他不像是在開玩笑?？晌艺娴牟挥浀眠@件事。

“你胡說什么？”我的聲音有點抖，“我們分手那天我壓根沒見過你！”

他盯著我看了很久，眼神里有一種我看不懂的東西。像是悲傷，又像是……了然。

“你不記得了?！彼吐曊f，“也對，你怎么會記得?！?br>
“陸延川，你把話說清楚——”

話沒說完，樓下突然傳來一陣急促的腳步聲，緊接著一個穿著消防制服的小伙子跑上來，喘著氣喊：“陸隊！緊急出警！東街那邊起火了！”

陸延川站起身，看了我一眼，又看了大黑一眼，然后轉身就走。

“陸延川！”

他停了一下，沒回頭，只是說：“狗的事……我會再來的?！?br>
然后他就走了。

我站在門口，看著他的背影消失在樓梯轉角，心里亂成一團。大黑蹲在我腳邊，也看著那個方向，喉嚨里發(fā)出一聲低低的嗚咽，像是在送別什么人。

那天晚上，我做了一個夢。

夢里沒有高樓大廈，沒有手機電腦，只有一片灰蒙蒙的天，和一個破舊的院子。院墻是土坯的，墻根長滿了青苔，角落里堆著柴火和農具。

我低頭看自已——一雙枯瘦的手，滿是皺紋和老繭，穿著一件灰色的舊棉襖，胸口的位置有一塊深色的污漬，像是……血。

我在做夢。我知道自已在做夢。

可這個夢太真實了，真實到我能聞見院子里那股潮濕的泥土味，能聽見遠處傳來的狗叫，能感覺到胸口那里隱隱作痛。

“老頭子，進來吃飯了?！?br>
一個女人的聲音從屋里傳來。我轉身，看見一個穿著藍布褂子的老**站在門口，頭發(fā)花白，臉上全是褶子，但眼睛亮亮的，正看著我笑。

我想開口說話，卻發(fā)現自已發(fā)不出聲音。

就在這時，院門外面?zhèn)鱽硪魂囎下?，緊接著是一聲低沉的狗叫。

老**笑了：“大黑回來了，快去給它開門?！?br>
大黑。

我心里一顫，下意識往院門走去。

打開門，外面蹲著一條狗。

黑的，**，瘦得皮包骨頭，但眼睛亮得驚人。它看著我，尾巴輕輕搖了搖，然后站起來，用腦袋蹭了蹭我的手。

那種感覺太真實了。

粗糙的皮毛，溫熱的體溫，還有它呼吸時噴在我手上的熱氣。

我低頭看著它，突然發(fā)現它脖子上掛著一個東西——一個破舊的布條，上面用毛筆歪歪扭扭地寫著幾個字。

我蹲下去，湊近了看。

那上面寫著：此狗有主，名叫——

后面的字被血跡糊住了，看不清。

我伸手想去摸那個布條，狗卻突然站起來，朝著一個方向狂吠。我順著它的視線看去，遠處的天邊燒得通紅，像是有大火在燃燒。

“老頭子，快回來！”

老**的聲音變得尖利，我回頭，發(fā)現她站在院子里，臉上的表情驚恐萬分。

我抬腳想往回走，卻發(fā)現自已的腿邁不動。

低頭一看，那條黑狗正死死咬著我的褲腿，把我往相反的方向拖。

“大黑，你干什么？”

它不松口，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音，眼睛死死盯著我，那眼神……

像在求我。

求我跟它走。

“老頭子！”

老**的聲音越來越遠，眼前的景象開始扭曲，院子、土墻、遠處的火光，全都攪在一起，變成一片混沌的灰。

只有那雙眼睛是清晰的。

黑狗的，亮得驚人的眼睛。

我猛地從床上坐起來。

天已經亮了，陽光透過窗簾的縫隙照進來，刺得我眼睛疼。我捂著胸口喘氣，心臟跳得像要蹦出來一樣。

大黑不知道什么時候跳上了床，正趴在我腳邊睡覺。我這一動把它吵醒了，它抬起頭看了我一眼，然后又趴下去，繼續(xù)睡。

我看著它，腦子里亂成一團。

那個夢太真實了。那個老頭，那條黑狗，那遠處的火光……還有那眼神，和大黑剛才看我的眼神一模一樣。

不，和大黑看陸延川的眼神一模一樣。

我伸手摸了摸大黑的腦袋，它哼了一聲，把腦袋往我手心里蹭。

就在這時候，我手腕上突然傳來一陣刺痛。

低頭一看，手腕內側不知道什么時候多了一道印子。像是被什么東西咬過的痕跡，兩個小小的凹陷，周圍還有一圈淡淡的青紫。

我愣住了。

這個位置，這個形狀……

就像是被狗咬的。

可大黑從來不咬人。

而且這個印子，我看著看著，總覺得有點眼熟。好像在哪里見過，在什么時候見過……

手機突然響了。

是個陌生號碼。我接起來，那頭傳來一個男人的聲音：

“請問是蘇念女士嗎？我們是市消防支隊，陸延川同志昨晚出警時受傷了，現在在醫(yī)院。他在昏迷前一直念叨您的名字，麻煩您過來一趟可以嗎？”

我握著手機，半天沒說出話。

窗外傳來一陣狗叫。大黑不知道什么時候跳下床，正趴在窗臺上，對著外面嗚嗚地叫。

那聲音，和我夢里那條黑狗的一模一樣。