媽身上出現(xiàn)了密密麻麻的紋路。

一瞬間就布滿(mǎn)了她的手臂，脖頸，臉頰。

我張著嘴，說(shuō)不出任何話(huà)來(lái)。

那天夜里，妹妹出生了。

媽媽大出血，沒(méi)救回來(lái)。

我站在產(chǎn)房外面的走廊里，手里還攥著給媽媽折的紙鶴。

三哥從里面沖出來(lái)，一把將我推倒在地上。

"你這個(gè)妖怪！是你害死他們的！"

"你說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)死，你就是個(gè)災(zāi)星！"

膝蓋磕在地磚上，鈍鈍地疼。

我想哭，抬頭看周?chē)娜恕?br>
大伯，二嬸，姑姑，還有聞?dòng)嵹s來(lái)的親戚。

沒(méi)有一個(gè)人拉我起來(lái)。

他們看我的眼神，像在看一個(gè)什么不干凈的東西。

我咬著嘴唇自己爬起來(lái)，把裙子上的灰拍了拍。

走廊盡頭是一排塑料椅子，我一個(gè)人坐在最角落里，抱著膝蓋縮成一團(tuán)。

門(mén)里面?zhèn)鱽?lái)哭聲，妹妹的，大人們的。

我低著頭，眼淚一顆一顆掉在裙子上。

"爸爸……媽媽……"

不知道過(guò)了多久，我就那么坐著睡著了。

醒來(lái)的時(shí)候，整層樓空空蕩蕩。

他們都走了。

沒(méi)有人叫我。

我從椅子上跳下來(lái)，腿蹲麻了，直接摔在地上。

走廊里只有頭頂?shù)娜展鉄粼陂W，發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。

那種被全世界丟下的感覺(jué)，我至今都記得。

從那天起，一切都不一樣了。

第二章

三個(gè)哥哥把妹妹當(dāng)成掌上明珠。

大哥顧衍說(shuō)她是家里的福星，自從她出生，顧家的生意越做越大。

二哥顧寧給她買(mǎi)最貴的裙子，帶她去最好的餐廳。

三哥顧寒天天接送她上學(xué)放學(xué)，誰(shuí)敢欺負(fù)她就跟誰(shuí)急。

而我住在三樓的閣樓里。

那本來(lái)是個(gè)儲(chǔ)物間，堆滿(mǎn)了過(guò)季的衣服和舊家具。他們騰出一塊地方，塞了張單人床。

我原來(lái)的房間早就改成了妹妹顧瑤的衣帽間。

有一次我從閣樓的小窗戶(hù)往下看，院子里妹妹在跟三哥打羽毛球。

陽(yáng)光很好，她笑得很大聲。

我在窗簾后面站了很久。

后來(lái)被路過(guò)的傭人周嫂看到，她也沒(méi)說(shuō)什么，只是撇了撇嘴走開(kāi)了。

今天是我十八歲的生日。

沒(méi)人記得。

我從閣樓的床上爬起來(lái)，趿拉著拖鞋走到那面裂了角的