牙刷、毛巾、拖鞋，全變成統(tǒng)一規(guī)格的白色款。
我坐在床邊，感覺胃里翻江倒海。這些東西是什么時候換的？我沒有記憶。還是說，記憶本身就是被調整過的？
手機屏幕突然亮了一下。沒有通知欄提示，沒有聲音，就是屏幕自己亮了起來。黑底白字，和昨天那個App同樣的字體：
“昨晚你看見了什么？”
我盯著這行字看了五秒，然后打字回過去：“你是誰？”
屏幕息了。隔了兩秒又重新亮起：
“你寫了‘世界’。你還記得嗎？”
我把手機攥得很緊，指節(jié)發(fā)白。這一次，我沒有猶豫太久。
“我記得一些片段?！?br>“夠了。去找蘇拾。***302室。帶**這件道袍。”
我張了張嘴想再打字，屏幕徹底暗了，像一臺被拔掉電源的電腦。
***離我家三站地鐵。我套上一件外套把道袍罩在里面，出門前從門縫里往外看了一眼——走廊沒人。王阿姨家的門關著，里面?zhèn)鱽黼娨晱V告的聲音，主持人用夸張的語氣說：“距離世界重置還有兩天！你準備好了嗎？”
我胃里一陣翻涌。
地鐵上人不多，每個人都在低頭看手機。我掃了一眼旁邊的男人，他的手機屏幕是黑的，但他依然盯著屏幕，手指時不時劃一下，嘴角掛著的笑容和昨天那些人一模一樣。
我換到了車廂連接處站著。
***的樓不高，灰白色的外墻，門口的保安看見我，點了點頭，沒有攔。電梯上到三樓，走廊很長，兩側的辦公室門都關著，只有302室的門口貼著一張紙條：“蘇拾”。
推開門。里面坐著一個人，三十歲左右，穿黑色圓領衫，短發(fā)，正叼著半根沒點燃的煙。她抬頭看見我，把煙從嘴里拿下來：“痕息？”
“是我。”
“有人讓你來的吧。”她用的是陳述句。她拉開辦公桌抽屜，拿出一個**的牛皮紙袋扔在桌上，“三天前，全市失蹤案件激增了300%。你知道這些人的共同特征是什么嗎？”
我沒有回答，但我接過了紙袋。
打開的第一頁，是一張地圖。上面圈出來的區(qū)域，全部集中在我家那個街區(qū)，形成了一個以我家為中心點的圓形。
第二頁，是失蹤人員的名單。我掃了一眼，