間轉(zhuǎn)了一圈，什么都沒拿。
走到酸奶冰柜前面，看到了桃味酸奶。
粉色的包裝，上面畫著一個(gè)桃子。
我站了三秒，走了。
回到家，我站在門口換鞋的時(shí)候，看到了鞋架。她的位置空了。
兩雙鞋的空位，我放了一雙拖鞋占著，但拖鞋太小了，填不滿那個(gè)空。
我走進(jìn)臥室，看到床頭柜上那個(gè)小盒子。
她的備用鑰匙。
我打開盒子，鑰匙躺在里面，銀色的，上面掛了一個(gè)小熊掛件，是她買的。
我合上盒子，放回去。
然后手打開了衣柜。
她的衣服已經(jīng)不在了，但衣架上還有她掛衣服的習(xí)慣——右邊掛我的，左邊掛她的。
現(xiàn)在左邊空了，只有幾個(gè)空衣架掛著，像一排張著的嘴。
我關(guān)上衣柜。
又去了小區(qū)門口超市。
手拿了一排桃味的酸奶。
不是我想買的。
我從來不喝桃味酸奶。
手從貨架上拿的，等我反應(yīng)過來的時(shí)候，已經(jīng)放進(jìn)購物車了。
我站在酸奶冰柜前面，看著購物車?yán)锬桥盘椅端崮獭?br>她每次買酸奶都選這個(gè)牌子，說這個(gè)桃味最濃。
我把酸奶從購物車?yán)锬贸鰜?，放回冰柜?br>走了兩步，又回去拿了一排。
結(jié)賬的時(shí)候，收銀員掃了碼，我拎著袋子回家。
把桃味酸奶放進(jìn)冰箱，放在左邊第二層。
她以前放的位置。
然后我打開一盒，喝了一口。
甜的。
太甜了。
她怎么喜歡喝這種東西？
我喝完了整盒。
又開了一盒。
喝到第三盒的時(shí)候，我坐在廚房的地板上。
背靠著冰箱，手里拿著空盒子，嘴里的甜味和咸味混在一起。
她在的時(shí)候，我從來不喝她的酸奶。
她說你嘗一口嘛，我說不喝甜的。
她笑了笑，沒再勸。
我現(xiàn)在在喝。
但她不在了。
那天晚上，我坐在沙發(fā)上，電視開著，手里拿著啤酒。
茶幾上有四個(gè)空瓶子，地上有兩個(gè)。
我喝了很多，但不醉。
或者醉了，但腦子是清醒的。
我拿起手機(jī)，點(diǎn)開她的對話框。
最后一條消息是她發(fā)的："我走了。鑰匙在門口。"
我打了一行字："你還好嗎？"刪掉了。
又打了一行："酸奶我買了桃味的。"
刪掉了。
又打了一行："我想——"刪掉了。
我把手機(jī)扔到沙發(fā)另一