過(guò)活，扛水泥，搬磚頭，一個(gè)月掙兩三千塊錢，養(yǎng)活了三個(gè)孩子?，F(xiàn)在**老了，手臂常年酸痛，腿腳也不利索了，但還是閑不住，在老家附近的家具廠里打零工，一天八十塊錢。
他的眼眶忽然有點(diǎn)發(fā)酸。
他使勁眨了眨眼睛，把那股酸意逼了回去。他不能哭，或者說(shuō)他不允許自己哭。從小到大他都是家里最讓人省心的那個(gè)，成績(jī)不算拔尖但從不惹事，不打架不早戀不偷錢不去網(wǎng)吧，老師夸他懂事，鄰居夸他乖巧，親戚夸他省心。這些夸獎(jiǎng)像一層一層的繃帶，把他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。他習(xí)慣了這個(gè)人設(shè)，就像習(xí)慣了一件穿了很多年的舊衣服，雖然有點(diǎn)緊有點(diǎn)悶，但脫下來(lái)反而不知道穿什么。
天蒙蒙亮的時(shí)候，列車終于到站了。
李柏成拎著背包走下車廂，凌晨的風(fēng)涼颼颼的，帶著一股**的草木氣息。他深深吸了一口氣，這是他熟悉的、老家的味道。出站口稀稀拉拉站了幾個(gè)人，沒有來(lái)接他的。他也沒讓人來(lái)接，打了一輛摩的，二十塊錢，突突突地穿過(guò)縣城還在沉睡的街道。
到家的時(shí)候天已經(jīng)亮了。
他們家住在鎮(zhèn)子邊上的一個(gè)村子里，一棟兩層的自建房，外墻貼著白色的瓷磚，年久失修，有些瓷磚已經(jīng)脫落了，露出灰色的水泥底。門口的水泥地上曬著幾捆柴火，一只**的**拴在門柱上，看見李柏成走過(guò)來(lái)，汪汪叫了兩聲，然后認(rèn)出他了，尾巴搖得像一把扇子。
“大黃?！彼紫聛?lái)摸了摸狗頭，大黃舔了他一手口水。
門沒鎖，他推門進(jìn)去，客廳里光線昏暗，電視機(jī)開著但沒人看，正放著早間新聞。**坐在沙發(fā)上，手里拿著一瓶藥，正費(fèi)勁地往手臂上擦?？諝饫飶浡还蓾饬业乃幘莆?。李柏成站在門口看著這一幕，忽然覺得**縮水了——肩膀窄了，背駝了，頭發(fā)白了一大半，整個(gè)人像是在時(shí)間里被悄悄壓縮過(guò)。
“爸?！?br>**轉(zhuǎn)過(guò)頭，手上的動(dòng)作停了，笑了一下，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。“回來(lái)了？吃早飯沒有？”
“在火車上吃了點(diǎn)餅干。”李柏成把背包放在沙發(fā)上，走過(guò)去接過(guò)**手里的藥瓶，“我來(lái)吧?！?br>**也沒推辭，把胳膊伸過(guò)來(lái)。李柏