我的名字。墨跡未干，中介已迅速收攏文件，動(dòng)作快得帶起一陣小風(fēng)。“好了。鑰匙您收好。三樓，302，您叔叔以前的屋子，現(xiàn)在歸您。有什么需要，隨時(shí)聯(lián)系?！彼酒鹕?，幾乎要立刻離開(kāi)。
送他到門(mén)口，對(duì)門(mén)304的門(mén)恰好開(kāi)了一條縫。一個(gè)滿頭銀發(fā)的老**探出半張臉，臉頰深陷，眼皮耷拉著。她的目光先掃過(guò)中介匆匆離去的背影，然后才落到我臉上，渾濁的眼珠動(dòng)了動(dòng)。
“新來(lái)的？”聲音嘶啞，氣音多過(guò)實(shí)音。
“是，我住302，剛接手……”
“哦?！彼驍辔遥凵耧w快地在我臉上、手上、拎著的行李箱上掠過(guò)，最后定在我臉上，語(yǔ)速忽然加快，低得像耳語(yǔ)，“規(guī)矩，別壞了規(guī)矩?！?br>我一愣。“什么規(guī)矩？”
她沒(méi)回答，那眼神里有什么東西閃了一下，是恐懼？還是警告？說(shuō)不清。她猛地縮回頭，“砰”一聲，門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留下走廊里沉悶的回音，還有一絲若有若無(wú)的、像是樟腦丸混合著陳舊灰塵的氣味，懸在空氣里。
我站在自己新家的門(mén)前，鑰匙**鎖孔，冰涼的觸感順著指尖蔓延。擰動(dòng)時(shí)，鎖芯發(fā)出艱澀的“咔噠”聲，像是什么東西在深處不情愿地磨著牙。
2
第二天，我想從鄰居嘴里撬出點(diǎn)信息。
我敲了304的門(mén)。足足兩分鐘，里面才傳來(lái)拖鞋蹭地的聲音，門(mén)開(kāi)了半掌寬，還是那張老太的臉，戒備得像一塊風(fēng)干的石頭?！笆裁词?？”
“阿姨，**，昨天您說(shuō)的規(guī)矩……”
“沒(méi)什么規(guī)矩。”她眼皮都沒(méi)抬，“我老了，記性不好，說(shuō)胡話?！痹捯粑绰?，門(mén)已經(jīng)貼著我的鼻尖合上。
我轉(zhuǎn)向隔壁306。開(kāi)門(mén)的是個(gè)三十來(lái)歲的男人，穿著皺巴巴的睡衣，眼下一片青黑。聽(tīng)我問(wèn)起手冊(cè)和十二點(diǎn)的事，他瞳孔似乎縮了一下，隨即搖頭，打了個(gè)哈欠，滿是倦意：“什么手冊(cè)？不知道。我上夜班，晚上睡得死，啥也聽(tīng)不見(jiàn)?！睕](méi)等我再問(wèn)，門(mén)也關(guān)了，比老太關(guān)得還快。
整層樓，像被統(tǒng)一了口徑。沉默，回避，門(mén)縫里偶爾瞥見(jiàn)的眼神都迅速躲開(kāi)。只有四樓，那個(gè)叫蘇曉的獨(dú)居女孩，在樓梯間接過(guò)我遞過(guò)去的搬家時(shí)掉落的快遞盒時(shí)，指尖碰到我的，