這道煙在空中畫出的圖案一模一樣。
一團(tuán)密密麻麻的圓圈，圓圈套著圓圈，每一個(gè)圓圈的邊緣都伸出一根線，連到下一個(gè)圓圈。像一張網(wǎng)，像一棵樹(shù)，像一個(gè)我在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次但醒來(lái)就忘了的東西。
我爺?shù)谋成蠟槭裁从羞@個(gè)？他活著的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)。村里人也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。但我知道答案了。這個(gè)答案不是我想出來(lái)的，是那股煙直接灌進(jìn)我腦子里的。
“你爺是守門人。這個(gè)壇子里裝的是上一代守門人的魂。等你爺死了，你就要把他的魂裝進(jìn)壇子里，封好，埋在床底下。然后等你的兒子長(zhǎng)大了，你死了，他再把你的魂裝進(jìn)壇子里，封好，埋在他的床底下。一代一代，永遠(yuǎn)不能斷?！?br>我猛地縮回了手。那些字憑空出現(xiàn)在我腦子里，不是我的聲音，不是我爺?shù)穆曇?，是一個(gè)我聽(tīng)不出男女、聽(tīng)不出老幼、甚至聽(tīng)不出是不是人類的聲音。那股煙還在往外冒，越來(lái)越多，越來(lái)越濃，從壇口涌出來(lái)，貼著地面蔓延，像一層薄霧在我腳邊彌漫。我的手電筒光照到那層煙霧的時(shí)候，光被吞掉了。不是照**，是光進(jìn)去之后就消失了，像被什么東西吃掉了。
我開(kāi)始發(fā)抖。不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)槲葑永锒嗔艘粋€(gè)人。我能感覺(jué)到他站在我身后，離我很近，近到我能感覺(jué)到他呼出的氣吹在我后腦勺上。但那里本來(lái)不應(yīng)該有人。門是關(guān)著的，窗戶是關(guān)著的，這間屋子在我進(jìn)來(lái)之前已經(jīng)很久沒(méi)有人進(jìn)來(lái)過(guò)了。今天是我爺去世的日子，所有人都集中在堂屋和偏房，沒(méi)有人會(huì)來(lái)這間屋子。
我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。
沒(méi)有人。但床底下那個(gè)壇子里的煙，在我不在的那個(gè)方向，畫出了一個(gè)人形。它坐在我的位置上，坐在我爺?shù)拇采?，坐在這間屋子唯一能被月光照到的那塊地方。人形沒(méi)有五官，沒(méi)有細(xì)節(jié)，只是一個(gè)輪廓。但我知道它是誰(shuí)。
它是我。
不是現(xiàn)在的我，是很多年以后的我。老了的我，背著那些圓圈紋身的我，坐在我爺坐了一輩子的床上，等著那個(gè)不該來(lái)的子孫推開(kāi)那扇門，等著對(duì)他說(shuō)那句沒(méi)說(shuō)完的話。
“床底下……千萬(wàn)……別看。”
2 今晚你別睡
靈堂設(shè)在堂屋里。棺材停在正中央，棺材蓋還沒(méi)釘死，留了一條縫，方便親友最后瞻仰遺容。我爺躺在里面，穿著他生前自己準(zhǔn)備好的壽衣——一套深藍(lán)色的中山裝，領(lǐng)口系得緊緊的，扣子一顆不落。他的臉色蠟黃，嘴唇青紫，眼窩深深地凹下去，像兩個(gè)黑洞。
他那雙手交疊在胸前，手指很粗，骨節(jié)很大，指甲是灰白色的。我盯著他的手看了很久，總覺(jué)得哪里不對(duì)。后來(lái)我想起來(lái)了——他的指甲蓋下面有東西。一小塊一小塊的暗紅色，嵌在指甲和甲床之間，像是隨時(shí)會(huì)滴下來(lái)但一直沒(méi)滴下來(lái)的血。
守靈的事我包了。我媽說(shuō)要換人，我說(shuō)不用。其實(shí)我不是孝順，我是怕。我怕一離開(kāi)這間屋子，就會(huì)有人趁我不在的時(shí)候把棺材蓋釘死。棺材蓋釘死之后，我就再也看不見(jiàn)我爺?shù)哪樍?。我需要看?jiàn)他的臉。因?yàn)橹挥卸⒅哪?，我才能一直提醒自己——他已?jīng)死了，他不可能站在我身后，不可能坐在我床上，不可能在我腦子里說(shuō)話。那個(gè)說(shuō)話的東西，不是他。
蠟燭燒到后半夜，滅了。不是風(fēng)吹的，不是燒完了，是燭芯自己倒了下去，像被人掐了一下。我站起來(lái)去點(diǎn)，打火機(jī)按了好幾次才打著。就在火苗躥起來(lái)的那一瞬間，我在蠟燭的火焰里看見(jiàn)了棺材里面的情況。
火是有溫度的，它發(fā)出來(lái)的光也是有溫度的。那種光不需要直接照到物體上就能讓人看見(jiàn)它——它會(huì)讓物體周圍的氣流產(chǎn)生變化，形成肉眼可見(jiàn)的波紋。我透過(guò)那些波紋看見(jiàn)棺材里的我爺，他的手指在動(dòng)。
不是痙攣，不是肌肉收縮，是他把手從交疊的姿勢(shì)緩慢地分開(kāi)了。右手從左手上面拿起來(lái)，慢慢地、一節(jié)一節(jié)地抬起來(lái)，像一根正在被風(fēng)吹彎的樹(shù)枝。那只手抬到了棺材邊緣，五根手指搭在了棺材沿上，指甲蓋朝下，指甲縫里那些暗紅色的東西在燭光里像五顆凝固的血滴。
手不是他的。是那個(gè)東西的手。那個(gè)東西在他體內(nèi)等了幾十年，終于不用