三個(gè)字，我這輩子聽(tīng)了不下一百遍。送我去打工是為我好，把我工資全拿走是為我好，讓我把飯館交出來(lái)還是為我好。
我看著面前這個(gè)男人。五十歲，頭發(fā)花白，背彎得像一張弓。一輩子給人做泥瓦匠，唯一的本事就是聽(tīng)大哥的話。他怕他大哥，怕趙德貴，怕鎮(zhèn)上所有比他嗓門(mén)大的人。什么都怕，唯獨(dú)不怕欺負(fù)自己的女兒。
因?yàn)樗詾槲也粫?huì)還手。
我開(kāi)口了，聲音很輕，但每個(gè)字清清楚楚。
“爹，從我十六歲出去打工到現(xiàn)在，九年，我寄回家兩萬(wàn)三千四百塊。一分不差，我都記著。你們拿這些錢(qián)翻了新房，供小磊讀書(shū)，給大伯還了賭債?！?br>我伸出手，攤開(kāi)手掌。掌心和手背上密密麻麻全是燙傷的疤痕。
“我在流水線上站到腿腫，在后廚被油燙得滿手疤，一分一分?jǐn)€了九年，就為了開(kāi)這間館子?，F(xiàn)在你告訴我簽字？把我的命交出去？”
宋建民憋出一句：“你一個(gè)女孩子……”
我打斷了他。
“爹，你回去告訴大伯——我不簽。他想要我的店，讓他來(lái)拿。我倒要看看，他有沒(méi)有這個(gè)命?！?br>宋建民像被燙到了，猛地后退兩步。他看著我，眼睛里第一次出現(xiàn)了一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
害怕。
他怕我了。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，一言不發(fā)地走了。橘子落在門(mén)檻上，滾了一地。
我沒(méi)撿。
當(dāng)天晚上，我把盤(pán)下鋪面時(shí)簽的所有合同翻了出來(lái)。轉(zhuǎn)讓協(xié)議、土地使用權(quán)證、工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照——每一份文件上，買(mǎi)方欄只有一個(gè)名字：宋禾。
法律上，這間鋪面跟宋家沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系。
我把文件拍了照，一份寄給縣工商局說(shuō)明情況，一份寄給鎮(zhèn)上法律服務(wù)所。
然后躺在行軍床上，看著天花板。賬本貼在肚皮上，隨著呼吸一起一伏。
讓他們鬧。
蹦得越高，摔得越慘。
第三章
接下來(lái)幾天，他們的手段越來(lái)越下作。
凌晨四點(diǎn)，后門(mén)被潑了一整桶糞水。我蹲在門(mén)口一鍬一鍬鏟了一個(gè)小時(shí)，沖了三遍，還是臭。趙剛帶混混在飯館門(mén)口支桌子打牌喝酒，堵著不讓客人進(jìn)來(lái)。我媽周桂蘭搬小板凳坐在臺(tái)階上嚎哭，拍大腿擤鼻涕，說(shuō)我不孝，不給弟弟交學(xué)費(fèi)。宋芳放出謠言，說(shuō)我在外面有了相好的，想拿錢(qián)跟野男人跑路。
街坊鄰居看我的眼神全變了。以前笑著打招呼的嬸子大娘，現(xiàn)在見(jiàn)了我就撇嘴搖頭。
最后一擊來(lái)自弟弟宋小磊。一封信，歪歪扭扭幾行字——
“姐，你讓全家人在鎮(zhèn)上抬不起頭。你就是個(gè)自私的人。我恨你。以后你不是我姐?！?br>我把信疊好，放進(jìn)口袋。沒(méi)有哭。
走到后廚擰開(kāi)水龍頭洗了把臉。涼水沖過(guò)發(fā)燙的臉頰，微微發(fā)痛。
擦干臉，坐下來(lái)。面前一張白紙。拿起筆，寫(xiě)了一個(gè)名字——
林建業(yè)。
該出最后那張牌了。
當(dāng)天深夜，我去了王嬸家。
王嬸坐在灶臺(tái)邊納鞋底，看到我來(lái)趕緊關(guān)嚴(yán)了門(mén)。
我問(wèn)她：“嬸子，老陳頭的事，劉寡婦的事，你家菜地的事——如果需要你出面作證，你愿不愿意？”
王嬸的手抖了好一會(huì)兒。然后一咬牙，重重點(diǎn)頭。
“豁出去了！有你牽頭，嬸子陪你干！”
從王嬸家出來(lái)，月亮偏西了。
舉報(bào)信已經(jīng)寄出。賬本原件、抄件、底片分藏三處?？h工商局的回函也到了，確認(rèn)禾豐飯館手續(xù)齊全有效。王嬸隨時(shí)可以作證。
棋子全部就位。就差最后一步——選一個(gè)所有人都在場(chǎng)的時(shí)機(jī)，把桌子掀了。
十月初八。秋季廟會(huì)。
趙德貴每年以村長(zhǎng)身份坐在戲臺(tái)旁的貴賓席上，接受敬酒和吹捧。那是他最得意的時(shí)刻。
我要在他最得意的時(shí)候，把他踩進(jìn)泥里。
廟會(huì)那天，我換了件洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫，熨得平平整整，馬尾扎得利落。帆布包里裝著那個(gè)牛皮紙信封，比任何時(shí)候都厚、都沉。
出門(mén)前最后檢查：賬本原件在信封里。抄件在王嬸家糧缸底下。底片在張師傅的保險(xiǎn)箱里。三份，三個(gè)地方。
推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)秋天的陽(yáng)光里。
廟會(huì)廣場(chǎng)擠滿了人，四五百號(hào)。戲臺(tái)上鑼鼓喧天，臺(tái)下黑壓壓一片。
貴賓席上，趙德貴穿著灰色中山裝，胸口別著鋼筆，旁邊坐著趙剛。宋建國(guó)穿了新衣服，梳著油光