一、老院
蘇晚是在一個雨天簽的合同。
六月的雨不像話，下得又急又密，砸在老城的青石板路面上濺起一層白蒙蒙的水霧。她撐著傘從房產(chǎn)中介出來，走了不到二百米，帆布鞋的鞋尖就已經(jīng)濕透了，左腳那只大腳趾的位置洇出一小片深色的水漬，像一塊形狀不規(guī)則的胎記。
她低頭看了一眼，沒有停下來。合同揣在背包最里層的夾層里，塑料文件袋包了兩層，應該不會濕。那是一年的租約，押一付三，月租八百——在這個城市，八百塊連一間帶窗的地下室都租不到，她租到了一整個院子。
中介小哥把鑰匙交給她的時候，表情有點微妙。那種微妙不是欲言又止，而是一種很奇怪的、像在等她主動問點什么的表情。蘇晚沒問，不是不好奇，是她太累了。連續(xù)在青旅住了十一天，每天醒來第一件事就是刷租房軟件，打了四五十個電話，看了十幾間房，不是太貴就是太破，要么就是合租的室友抽煙養(yǎng)貓半夜打游戲。她只想找一個安靜的地方，一個人住，能睡個整覺。
中介小哥最后還是說了一句：“那院子有些年頭了，夜里要是聽到什么動靜，別怕，老房子都這樣?！?br>蘇晚點了頭，心想這是中介的話術，提前打預防針，免得租客住進去以后因為房子老舊找麻煩。她租過的房子不少，從大學宿舍到畢業(yè)后的合租房，每間房子都有它的毛病——水壓不穩(wěn)、墻皮脫落、樓上半夜拖椅子、隔壁吵架摔東西。她從不在意這些，在意也改變不了什么，不如不在意。
現(xiàn)在她站在那間院子的門口，收起了傘。
雨小了一些，變成了那種密密的、像篩子篩過的細雨，落在臉上涼絲絲的，不疼，但很密，密到你沒法忽略它的存在。門是一扇**的木門，漆面脫落得差不多了，露出下面灰白色的木頭本色，門環(huán)是銅的，生了銅綠，摸上去粗糙得像砂紙。她試了兩下才把鑰匙捅進鎖孔，左轉了三圈，右轉回半圈，“咔嗒”一聲，鎖簧彈開的聲音在雨聲中顯得格外清脆。
門推開的瞬間，一股氣味撲面而來。
不是霉味——雖然確實有霉的成分，但不是那種地下室或者長期密閉的房間會有的、刺鼻的、像什么東西爛在角落里的酸臭味。這股味道更復雜，更厚重，像一本在書架上擱了一百年的舊書被你翻開了第一頁，紙頁發(fā)黃發(fā)脆，但紙的氣味經(jīng)過漫長的時間發(fā)酵之后，變成了一種甜的、暖的、甚至有點好聞的氣息。蘇晚后來回想起來，覺得那是“老”的氣味。不是腐爛的老，是活夠了的老，老到和時間融為了一體。
院子比她想象的大。
青磚鋪的地面，磚縫里長滿了青苔和一種叫不出名字的細草，草葉在雨水的浸潤下綠得發(fā)黑，像一小片一小片深綠色的絨毯。正對面是一排三間的正房，青瓦屋頂，瓦片上長著瓦松，一叢一叢的，像一個個小小的、綠色的寶塔立在屋頂上。左邊是兩間廂房，右邊是一道矮墻，墻頭上擱著幾盆枯死了的花，花盆是陶的，裂了好幾道縫，泥土從裂縫里漏出來，被雨水沖得到處都是。
院子的正中間，有一口石磨。
蘇晚的目光落在那口石磨上，停了幾秒鐘，然后移開了。老院子里有石磨不稀奇，這種老房子以前都是住家戶，磨面粉磨豆?jié){都用這個，后來有了電磨，石磨就廢了，擱在院子里當擺設，或者干脆就扔在那里不管。這口石磨看起來有些年頭了，磨盤上的溝紋已經(jīng)被磨得很淺，幾乎看不出來了，上下兩扇磨盤疊在一起，中間有一道細細的、像嘴唇一樣的縫隙。磨盤的邊緣長了一層綠色的苔蘚，和地面上的青苔連成一片，像是從地里長出來的一樣。
蘇晚撐著傘穿過院子，走到正房門口。
正房的門沒有鎖，只有一扇舊式的木插銷，她拔開插銷，門“吱呀”一聲開了。里面是一間不大的堂屋，左邊是臥室，右邊是廚房，家具雖然舊但還算齊全——一張木板床、一張方桌、兩把椅子、一個歪了一條腿的衣柜。廚房里有一個煤氣灶，灶臺上的鐵鍋生了一層黃褐色的銹。
蘇晚把背包放在床上，在屋里屋外轉了一圈，檢查了水電。水龍頭擰