口。他猶豫了好一會(huì)兒，最后從沖鋒衣的內(nèi)側(cè)口袋里掏出了一個(gè)用防水袋密封的信封，遞給沈枕意。
“這是……三年前有人托我轉(zhuǎn)交的?！彼f(shuō)，“那個(gè)人說(shuō)，如果哪天有一個(gè)姑娘來(lái)老槐樹(shù)上系紅繩，就把這封信給她。我在這里等了三年，每年冬天都在等，今天總算等到了?！?br>沈枕意接過(guò)那個(gè)信封，手指抖得幾乎拿不住。
信封上沒(méi)有署名，只有兩個(gè)字，用黑色水筆寫(xiě)的，字跡她太熟悉了——“枕意?！?br>她拆開(kāi)信封，信紙只有一頁(yè)，上面的字跡比樹(shù)干上的刻字工整一些，但筆畫(huà)末端的那個(gè)**慣還在。
“枕意：如果你看到這封信，說(shuō)明我失約了。對(duì)不起。不是我不想赴約，是我來(lái)不了了。十年前從雪渡鎮(zhèn)回去以后，我出了車(chē)禍，頭部受了重傷，昏迷了很長(zhǎng)時(shí)間。醒來(lái)以后，很多事情都不記得了。包括你?！?br>“這幾年我在慢慢恢復(fù)記憶，碎片一樣的東西，一點(diǎn)一點(diǎn)拼回來(lái)。我記得雪山，記得冰湖，記得鎮(zhèn)口的老槐樹(shù)，記得一個(gè)人的名字——枕意。但我怎么都想不起她的臉。我只能確定，她對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要?！?br>“我每年冬天都會(huì)來(lái)這里。有時(shí)候是想起了什么，有時(shí)候是什么都沒(méi)想起來(lái)，但就是想來(lái)。我在樹(shù)干上刻了你的名字，因?yàn)槲遗伦约合乱淮螘?huì)忘了。我怕我連這兩個(gè)字都想不起來(lái)的時(shí)候，至少還有一個(gè)證據(jù)——我來(lái)過(guò)，我等過(guò)，我記得一個(gè)叫枕意的人?！?br>“我不知道你還會(huì)不會(huì)來(lái)，也不知道你什么時(shí)候會(huì)來(lái)。如果你真的來(lái)了，看到這封信，請(qǐng)你替我轉(zhuǎn)告那個(gè)叫枕意的姑娘——傅雪辭對(duì)不起她，他失約了。但他從來(lái)沒(méi)有忘記她。哪怕腦子忘了，心也沒(méi)有忘?！?br>信的最后一行字，寫(xiě)得歪歪扭扭，像是一個(gè)人在很虛弱的狀態(tài)下寫(xiě)的：“沈枕意，如果有一天我康復(fù)了，我一定會(huì)站在老槐樹(shù)下等你。如果我沒(méi)有來(lái)，請(qǐng)你不要再等了。你要好好生活?！?br>沈枕意把信貼在胸口，蹲在雪地里哭得渾身發(fā)抖。雪花落在信紙上，把最后幾個(gè)字洇濕了，墨跡慢慢暈開(kāi)，像一朵黑色的花。
“他現(xiàn)在在哪里？”她抬起頭問(wèn)陳嶼，聲音里面帶著哭腔和很固執(zhí)的執(zhí)拗。
陳嶼指了指雪山的方向：