帶回來(lái)一雙羊毛手套。

"看你每天早上出門(mén)搓手，就順便帶了。"

我接過(guò)來(lái)戴上，特別合手。

"多少錢(qián)？我轉(zhuǎn)給你。"

"幾十塊錢(qián)的東西，至于嗎。"

我摸著手套，心里軟了一下。

這個(gè)人說(shuō)話做事都淡淡的，但那些細(xì)小的善意積攢起來(lái)，比什么甜言蜜語(yǔ)都管用。

有次我失戀了，躲在房間里哭了一晚上。

隔天早上出門(mén)，餐桌上擺著一份麻辣燙外賣(mài)，還有一大盒草莓。

旁邊那張紙條上寫(xiě)著："心情不好就吃辣的，然后吃甜的。有用。"

我站在餐桌前，拿著那張紙條，眼眶又紅了。

他推**門(mén)經(jīng)過(guò)客廳，看了我一眼。

"眼睛腫成這樣，今天請(qǐng)個(gè)假吧。"

"不用，我沒(méi)事。"

"那個(gè)男的不值。"他走進(jìn)洗手間，聲音隔著門(mén)傳過(guò)來(lái)。

"你怎么知道是因?yàn)檫@個(gè)？"

"隔音太差了，不是故意聽(tīng)的。"

我愣了一下。

"你比那些追你的人都好，不用為誰(shuí)掉眼淚。"

他說(shuō)完這句就關(guān)上了洗手間的門(mén)，水聲嘩嘩響起來(lái)。

我站在原地，半天沒(méi)動(dòng)。

他安慰人的方式笨得要命。

但每一句都正好說(shuō)到我心坎上。

第五章

我們之間最接近"家人"的時(shí)刻，是在節(jié)日里。

除夕那天，我們守著電視看跨年。

茶幾上擺著一包瓜子，兩罐啤酒，一盤(pán)速凍餃子。

零點(diǎn)的鐘聲響了。

"新年快樂(lè)。"他舉起啤酒罐碰了碰我的。

"新年快樂(lè)。"

窗外鞭炮噼里啪啦響，滿城燈火。

我倆縮在沙發(fā)上，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

那種安靜一點(diǎn)都不尷尬。

他生日那天，我提前一個(gè)星期就開(kāi)始準(zhǔn)備。

下班之后跑了三個(gè)超市，買(mǎi)齊了一桌菜的材料。

那天我在廚房忙了兩個(gè)小時(shí)，做了六個(gè)菜，還訂了一個(gè)蛋糕。

"出來(lái)吃飯。"

他推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)餐桌上的架勢(shì)，愣住了。

"生日快樂(lè)。"我把蛋糕推到他面前。

他站在那兒沒(méi)動(dòng)。

"怎么了？"

"好多年沒(méi)人給我過(guò)生日了。"他聲音有點(diǎn)啞。

我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他在這座城市一個(gè)親人都沒(méi)有。

爸媽不在了還是在老家，他從來(lái)沒(méi)提過(guò)。

我