。買個(gè)包什么的，隨你。”
我看著那行字，看了很久。然后，慢慢打字：
“已收款。謝謝莊總?！?br>點(diǎn)擊發(fā)送。
幾乎是瞬間，對(duì)話框上方顯示“對(duì)方正在輸入…”，持續(xù)了幾秒，又停了。最終，她沒再回復(fù)。
我放下手機(jī)，走到窗邊。夜色濃稠，城市在沉睡，或者假裝沉睡。
明天這個(gè)時(shí)候，我會(huì)在另一個(gè)地方，和另一個(gè)人，簽下另一份文件。
那份文件，法律上叫“結(jié)婚登記申請(qǐng)表”。
而莊曉花，我親愛的、共同生活了三年卻從未在法律上成為我妻子的莊曉花，她會(huì)發(fā)現(xiàn)，她翻遍整個(gè)上海要找的人，其實(shí)從未真正屬于過她。
因?yàn)閺囊婚_始，她就忘了拿走那張最重要的紙。
或者說(shuō)，她從未覺得，那張紙重要到需要她親自去拿。
我摸了摸紅腫的左臉，疼，但清晰。
清晰真好。
比糊涂地活了三年，好太多了。

第二章：辭職信與“新婚”預(yù)告
早上七點(diǎn)半，我把鑰匙留在玄關(guān)的琉璃碗里。
那是莊曉花在意大利買的，她說(shuō)碗沿的弧度正好能放三串鑰匙：她的，我的，和“備用”的。三年了，我的那串第一次沒有躺在那里——它現(xiàn)在在我大衣口袋里，和我父母家的鑰匙、那間基金公司舊辦公室的鑰匙掛在一起，沉甸甸的。
行李箱輪子滾過大理石地面的聲音很輕。我走到門口時(shí)，回頭看了一眼。
客廳還保持著昨晚派對(duì)后的樣子：高腳杯散落在茶幾上，某個(gè)角落還躺著半瓶沒喝完的香檳，地毯上有幾處明顯的紅酒漬——包括我襯衫上留下的那塊。晨光從落地窗斜斜地照進(jìn)來(lái)，給這一切蒙上了一層柔和的、虛幻的光。
這個(gè)我住了三年的地方，此刻看起來(lái)既熟悉又陌生。墻上的畫是我挑的，沙發(fā)靠墊是我選的，陽(yáng)臺(tái)上那幾盆半死不活的綠蘿是我在養(yǎng)?？僧?dāng)我真的要走時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己能帶走的東西，一個(gè)二十四寸的箱子就裝完了。
門在我身后輕輕合上，“咔噠”一聲，很清脆。
電梯從二十一樓緩緩下降，鏡面里映出我的臉。左臉頰的紅腫消了些，但指印的輪廓還在，像某種拙劣的紋身。我碰了碰，還有點(diǎn)疼。
挺好，記得住。
基金公司原來(lái)的辦公室在靜安一棟老洋房