容很淡，像冬天窗戶上的霜花，好看但不暖。
"晏清。"
"知意。"
兩個人站在那里，像一幅被按下暫停鍵的畫。周圍的人來來往往，行李箱輪子在大理石地面上咕嚕嚕地滾過去，廣播在報航班信息，但那些聲音都像隔著一層玻璃，和他們無關(guān)。
顧晏清接過他的行李箱，手碰到了他的手指。兩個人都頓了一下，又同時若無其事地松開。
"車在外面。"
"麻煩你了。"
"跟我客氣什么。"
車上，宋知意靠著車窗看外面的城市。三年沒回來，路變寬了，樓變多了，行道樹剪了新的造型。他看了好一會兒才轉(zhuǎn)過頭，看著顧晏清的側(cè)臉。
"你瘦了。"
"沒有。"
"有。"他伸手，像從前一樣想碰她的頭發(fā)，但手抬到一半又放下了，"……你過得好嗎？"
"還行。"
"聽說你有男朋友了。"
顧晏清握方向盤的手緊了一下。"嗯。"
宋知意沒再問，轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)看窗外。
那天晚上顧晏清十一點才回家。沈嶼白坐在客廳的沙發(fā)上，面前是一碗已經(jīng)涼透的粥。他煮了紅豆薏仁的，她最近胃不太好，紅豆薏仁養(yǎng)胃。
她進門看到他，愣了一下："你怎么還沒睡？"
"等你。"
"我說了不用等。"
他看著她。她換了衣服，不是出門時穿的那套，頭發(fā)也重新梳過了，耳墜換了一副。他不知道應(yīng)酬需要換耳墜，但他沒問。
"粥涼了，我給你熱一下。"
"不用了，我不餓。"
她徑直走進臥室。他端起那碗粥倒進廚房水槽里的時候，聽到臥室里傳來說話聲。門虛掩著，她壓低了聲音，但隔音不好，他聽到了幾個字——
"……你先住那個公寓，缺什么跟我說……"
他關(guān)上水龍頭，擦了擦手，在廚房站了一會兒，然后走回客廳，把電視打開。
新聞里在播天氣預(yù)報，明天晴轉(zhuǎn)多云。
沈嶼白沒怎么看進去，他只是在等那通電話結(jié)束。大概過了二十分鐘，臥室門開了，顧晏清走出來，看到他還在客廳，微微皺眉。
"你怎么還在這？"
"看新聞。"
她走過來，在他旁邊坐下，拿過遙控器換了個臺。換到一部電影，黑白片，她靠在他肩上看了一會兒。他聞到她身上換了香水，不是那瓶木質(zhì)調(diào)的，是另一種，花香更重。
他什么都沒說。
變化是從那之后開始的。
先是約會遲到。以前她從不遲到，時間觀念強到近乎強迫癥。但后來，他們約好七點吃飯，她七點四十才到，道歉時說"路上堵車"。第二次遲到說是"會議拖堂"。第三次沒解釋，只是說"來晚了，點菜吧"。
沈嶼白把菜單遞給她，她接過去翻了翻，點了一個清蒸鱸魚、一個涼拌蘆筍。他注意到她點菜的時候走了神，眼睛看著菜單，手指卻無意識地在桌面上畫圈。
"怎么了？"
"沒什么。"
然后電話變多了。吃飯的時候、看電影的時候、甚至兩個人窩在沙發(fā)上看電視的時候，她的手機都會響