的地板上趴了很久。
沒哭。
不是不想哭，是已經(jīng)哭不出來了。
好一會兒，我撐著床沿，一點一點把自己挪回了輪椅上。
關(guān)上房門。
反鎖。
我抬起左手看了看，手背上一道紫紅色的印子，已經(jīng)開始腫了。
我拿起手機，打開相機。
對著手背拍了一張。
又對著自己的臉拍了一張。
右邊臉頰全是紅腫，嘴角有干涸的血痕。
我把照片存進加密相冊。
然后打開備忘錄，記下了日期和時間。
爸，你看到了嗎。
你拿命換的錢，你信任的人，就是這樣對你女兒的。
我一張一張翻著手機里爸的照片。
翻到最后一張，是他出事前一天發(fā)給我的**。
他站在加油站旁邊，對著鏡頭比了個"耶"。
配文是："明天下午就到家了，閨女等著。"
我把手機屏幕扣在胸口。
你沒能回來。
但你留給我的東西，我一樣都不會讓。

第二天中午，門鈴響了。
媽跑去開門，聲音一下子變得又甜又亮。
"麗娜來了？快進快進！"
何麗娜。
趙浩洋的未婚妻。
我坐在房間里沒動，但門沒完全關(guān)上，客廳的聲音聽得一清二楚。
"姑姑，浩洋說時予在群里發(fā)了什么要**的話？"
"別理她，小孩子不懂事，我已經(jīng)教訓(xùn)過她了。"
"那可不行，姑姑，我爸媽知道了特別不高興。要是婚還沒結(jié)就鬧出官司，我們家面子上過不去。"
沉默了幾秒。
媽說："放心，我會處理好的。"
"光嘴上說不行。"何麗娜的聲音尖了一些。"姑姑，我跟浩洋商量過了，最好讓時予簽個字據(jù)，就說那筆錢是她自愿贈送的。這樣就算她以后反悔，法律上她也說不了什么。"
我的手握緊了輪椅扶手。
"這個……"媽猶豫了一下。
"姑姑，你自己想想。浩洋這婚結(jié)不了，一千萬可就白花了。我爸那邊的意思很明確，前期投入必須有保障，不然婚事不談了。"
"行行行，我去跟她說。"
腳步聲朝我的房間走過來。
門被推開。
媽媽身后站著何麗娜，穿著一件米色風(fēng)衣，踩著高跟鞋，頭發(fā)卷得一絲不茍。
她看了我一眼，那個眼神就像在看路邊的礙事石頭。
"時予，你麗娜姐來了