1970年，北京知青徐衛(wèi)國(guó)插隊(duì)到陜北米脂，
與當(dāng)?shù)毓媚?a href="/tag/yangdongmei.html" style="color: #1e9fff;">楊冬梅相戀。
她爹藏起他所有來(lái)信，逼她嫁給別人。
她嫁人時(shí)已懷了他的孩子。
四十一后，他拖著殘疾的身體回來(lái)，
發(fā)現(xiàn)真相，淚流滿(mǎn)面。
遲到了大半生的重逢，
還能再續(xù)前緣嗎？

打谷場(chǎng)上的初見(jiàn)
一九七零年，陜北的秋天來(lái)得格外早。
徐衛(wèi)國(guó)站在**前，八月風(fēng)卷著細(xì)碎黃土，把他從北京帶來(lái)的白襯衫吹得灰撲撲的。他望著遠(yuǎn)處層層疊疊的梯田，黃土高原的壯闊，讓這個(gè)十八歲的少年第一次感到什么叫渺小。
“北京來(lái)的知青，分到咱們隊(duì)的，叫徐衛(wèi)國(guó)?！?br>隊(duì)長(zhǎng)扯著嗓子喊了一聲。
徐衛(wèi)國(guó)拎著破舊帆布包，跟在隊(duì)長(zhǎng)后面深一腳淺一腳地走。從火車(chē)換汽車(chē)，從汽車(chē)換驢車(chē)，折騰三天兩夜，終于到了這個(gè)叫北峪溝的地方。
隊(duì)長(zhǎng)把他領(lǐng)到一孔**前：“你就住這兒，跟楊老漢家挨著。明天上工，碾谷子?！?br>說(shuō)完就走了。
徐衛(wèi)國(guó)把包往炕上一扔，土墻斑駁，窗戶(hù)糊著泛黃麻紙，一鋪大炕占了半間屋。他翻出被翻卷邊的《牛虻》，靠在炕頭翻幾頁(yè)，一個(gè)字也看不進(jìn)去。
窗外天色暗下來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)狗叫。他想北京了。想前門(mén)大街的糖葫蘆，想什剎海的冰面，想四合院里奶奶熬的小米粥。
隔壁**傳來(lái)咳嗽聲，是楊老漢。
徐衛(wèi)國(guó)躺下來(lái)，睜著眼看漆黑的窯頂，心里空落落的。
第二天天沒(méi)亮，上工鐘聲就響了。
打谷場(chǎng)上已經(jīng)聚了不少人。徐衛(wèi)國(guó)第一次見(jiàn)到楊冬梅，就是在那天。
她穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，兩條烏黑辮子垂在胸前，正彎腰整理碾子上的繩索。
晨光勾勒出她側(cè)臉的輪廓，睫毛很長(zhǎng)，低垂時(shí)像兩把小扇子。
她抬起頭，兩人目光撞在一起。
楊冬梅愣了一下，隨即笑了。那笑容像米脂的桃花，明晃晃的。
“你就是新來(lái)的知青？”
“對(duì)，我叫徐衛(wèi)國(guó)?！?br>“我叫楊冬梅。隊(duì)長(zhǎng)讓咱倆一組碾谷子，你會(huì)不會(huì)？”
“不會(huì)，你教我?！?br>楊冬梅又笑了，露出一排白牙：“城里娃，笨手笨腳的，行吧，跟著我干。”
碾谷子是技術(shù)活。驢拉石碾轉(zhuǎn)圈，人要跟在后面翻動(dòng)谷穗。