生起，你就在數(shù)。你數(shù)自己的年齡，數(shù)自己的身高，數(shù)自己的體重，數(shù)自己賺了多少錢，數(shù)自己睡了多少個小時，數(shù)自己愛過幾個人，數(shù)自己還有多少天可活。你一直在一本巨大的、無名的書里數(shù)著。而這本書只是給了這本巨大的書一個名字。一個不精確的、帶著余地的、允許你失敗也允許你放棄的名字。6888多個字。不是一億，不是零。是一個不大不小的數(shù)字。它像一個路牌，上面寫著離下一個村莊還有多少里。但你永遠(yuǎn)走不到。因為那行字底下還有一行小字，寫著：“并且你永遠(yuǎn)不會知道這個數(shù)字對不對?！?br>我后來再也沒有翻開過那本書。它一直豎在我的書架上，在第三排靠左的位置。每次我路過它，目光都會停一下。不是因為它好看，是因為它的名字在白色的書脊上印得很清楚?！哆@篇文章有6888多個字》。每次我看到它，心里都會涌起同一個念頭：要不要數(shù)一下？然后我會走開。我沒有上當(dāng)。我也沒有贏。我只是和這本書達(dá)成了一種共處的方式。它負(fù)責(zé)提出問題，我負(fù)責(zé)不去回答。這算是一種答案嗎？這本書的最后一頁，也就是那句“你數(shù)完了嗎？”的下一頁——如果你翻過去——你會發(fā)現(xiàn)那里還有一個字。只有一個字。那個字是：“不。”然后書就結(jié)束了。沒有句號。就是說，你可能永遠(yuǎn)不知道那個“不”是在回答“你數(shù)完了嗎”，還是這本書的書名里那個“6888多個字”的“多”字到底多了多少。也可能“不”就是這本書真正的最后一個字，而它既不回答任何問題，也不指向任何答案。它就是一個字。一個多出來的字。一個讓總字?jǐn)?shù)變成6888多個字的那“多個”字的其中之一。
我關(guān)上書，放回書架。窗外天快要亮了。路燈滅了，窗簾上的光斑消失了。我沒有去想光斑去了哪里。我沒有去數(shù)它們消失了多少個。我只是坐在那里，聽著自己的呼吸，一下，一下，又一下。我沒有在數(shù)。真的沒有?！拔覜]有在數(shù)。真的沒有。”

這句話打在屏幕上之后，我盯著光標(biāo)閃了很長時間。屏幕右下角的字?jǐn)?shù)統(tǒng)計顯示著一個數(shù)字，我沒有去看它。不是因為不想看，